ウェストテキサスの牧場主が大手石油会社の埋もれた秘密を暴露

その春、雨天によりアンティナ牧場全体に異常に緑の植物が芽生えた。上の空と下の砂茶色の土壌の間に挟まれた緑豊かな植物は、風景に 3 層のケーキのような外観を与えました。目に見えない第 4 層が地下にあり、そこには牧場の水を含む帯水層と、井戸によって汲み上げられた石油の堆積物が存在していた。アッシュ・ストーカーは、2021 年のその 6 月の日、検査するためにミッドランドの小さな会社に雇われていた。

カリシェ道路に沿って車を運転しているとき、38歳の石油リース会社オペレーターは、病弱なメスキートの群れの中に新しくできた水たまりから反射する西テキサスの明るい太陽の眩しさに予期せず遭遇した。彼はトラックを駐車し、よく見るために車から降り、携帯電話で録音を始めた。

「それが起こったことがわかります」と彼はナレーションしました。「このメスキートの木はまだ葉を落としていません。」彼は蒸発した塩水が残した白い地殻をブーツでバリバリと鳴らしながら、道路からさらに離れて歩いた。枯れた植物と漂白された土は少なくとも100平方フィートを覆い、その中央には直径約6インチの水たまりがあり、さらに多くの水が下から湧き出ていた。「これが、地面から流れ出てきているんだ」と彼は言い、その後、へこんだ金属片を拾い上げ、携帯電話のカメラで記録するために回転させた。標識には次のように書かれていました。

Chevron USA Inc. W.A. Estes LeaseWell No. 24 P&A

この井戸は1955年にオデッサの南西約55マイルにあるモナハンスの町の近くで掘削された。 1964 年に最後の石油バレルを汲み上げ、その後、他の井戸の生産を促進するために地下に水を再注入するために数十年間使用されました。 1995年に栓がされて放棄されました（「P&A」）。ストーカー氏は、2005年にパーミアン盆地の井戸の作業を始めて以来、ほぼ毎年同様の漏れを目撃していました。このエステスNo.24井戸はセメントで安全に埋められるはずでしたが、何かが起こったそうです。間違っていた。ストーカー氏はこの件をテキサス州鉄道委員会（石油・ガス産業の規制を担当する機関）に報告し、牧場の所有者アシュリー・ワットの下で働いていた弁護士サラ・ストグナー氏に52番目のビデオを送った。

ウェスト・テキサス出身の頑固な第 4 世代であるワットは、議会に立候補するのにふさわしい履歴書を持っています。ヒューストンで最も高級な私立学校の 1 つ、その後米国海軍兵学校で教育を受けました。彼女はハーバード・ビジネス・スクールに進学するために退役する前にアフガニスタンに従軍した。この地域の地主の多くは油田のゴミや小さな漏洩をペルム紀の生活の一部として受け入れているようだが、そのような状況は35歳のワットさんを悩ませていた。

ストーカーさんの発見の翌日、サラ・ボレットという名前の州エネルギー検査官がエステス24号を訪れた。彼女は水たまりから水をすくってトラックに運び、秤に乗せた。重さは1ガロン当たり10ポンドで、真水より20パーセント重かった。その夜遅く、ワットに雇われたコンサルタントが自分のサンプルを採取した。その水はとても塩辛かったので、水を飲もうとした人は猿ぐつわをして飲み込むことができなかっただろうと、後で彼が語った。これで重さの説明がつきました。

放棄された井戸は通常、複数の深さに注入されたセメントのポケットによって塞がれています。これらの井戸は不活性なままであるはずですが、エステス 24 は不思議なことに生き返っていました。パーム紀盆地はハリウッドの湧出地ではありません。通常、その井戸から石油が地表から押し上げられることはありません。ペルム紀の石油は特別な圧力にさらされていません。それでは、何が重く塩水を砂地の上まで数百フィートも押し上げたのでしょうか？

ワットさんは答えを求めていたが、すぐに、この油井に対して法的責任を負う巨大石油会社シェブロン社も鉄道委員会も自分の関心を共有していないのではないかと考えるようになった。彼女は謎を解明するために独自のチームを結成しました。そして、彼らが発見したことはさらなる疑問を引き起こし、その影響は彼女の土地の境界をはるかに超えて、西テキサスの何千平方マイルにも及んでいました。

白いロールスロイス、タイヤが埃の雲を巻き上げる様子は、アシュリー・ワットの牧場に関する最初の記憶に顕著に表れています。この車は地元の油田サービス会社の所有者のもので、ワットさんの両親は彼女が9歳だった1995年にその会社から不動産を購入した。彼女はヒューストンで育ったものの、学校が休みになると家族は西へ向かい、モナハンズから数マイル南東にある29,000エーカーの自宅へ向かいました。（ワッツ家はその後、2017年に7,000エーカーの土地を売却した。）土地の中央近くの低い場所に隠れていたのは、小さな池と2階建ての展望台の横にあるスペイン風の牧場住宅、ハシエンダで、そのすべてが大聖堂に囲まれていた。 8フィートの壁。「私はいつも、パブロ・エスコバルがペルム紀盆地で遊んでいたら、この家に住むだろうと冗談を言っています」とワットは私に語った。

牧場は、乗馬の娘と牧場主の孫娘として育った母親のメアリー・ウィリアムズの夢でした。アシュリーさんの曽祖父グレン・アレンさんは、国内最大手の食肉加工会社のバイヤーとしてフォートワースのストックヤードで働いていた。彼は、最高の牛がオデッサの西の砂地から産まれてくるようだと気づき、そこへ向かいました。彼のレイジー R 牧場 (Lazy R Ranch) の一部は現在、州の長期賃貸契約を受けており、オデッサの南西 30 マイルにあるモナハンズサンドヒルズ州立公園の一部となっています。

メアリーはエルパソの学校に通い、その後オースティンに通い、最終的にヒューストンに移り、そこでディック・ワットと出会いました。彼はテキサス大学オースティン校でダレル・ロイヤルのディフェンスバックとしてプレーしていた。４年生の 1968 年には、ロングホーンズの 30 連勝記録が始まり、1969 年と 1970 年にはカレッジフットボール全国選手権で優勝するなどの活躍が見られました。ディックとメアリーは 1982 年に結婚しました。彼は著名な石油・ガス弁護士となり、石油ガス関連の弁護士として著名な弁護士となり、エネルギー訴訟会社に勤務し、テキサス州法廷の石油・ガス部門の委員長を務めた。 2014年、UT系列のテキサス石油・ガス・エネルギー法ジャーナルは、エネルギー法に多大な貢献をしたテキサス人に授与される年次栄誉であるアーネスト・E・スミス生涯功労賞を同氏に授与した。

ディックとメアリーには二人の娘がいました。 1986年にアシュリーが最初に選ばれ、5年後にクリスティーナが続いた。アシュリーは、メアリーを陽気で積極的な母親として思い出します。写真の中のメアリーは、ヒューストンの主婦のような満面の笑み、まとめられた髪、非の打ち所のない服装を備えています。家族はアンティナ牧場にあるハシエンダと、ヒューストンカントリークラブの裏手にある家の間で時間を分けて過ごしました。

西テキサスでは、アシュリーの母親が馬に乗り、牧場を経営していました。彼女の父親は、敷地内にある多数のポンプジャック、石油貯蔵タンク、坑口、パイプラインのいずれかに石油会社が混乱を残すたびに手紙を発砲した。かつてディック・ワットに売りに出されている牧場を案内した仲介業者は、老朽化した油田のインフラを見て彼がその土地を買えば「いつかシェブロン社を告訴できるだろう」とコメントしたのを覚えていると私に語った。

アンティナ牧場にある井戸のほとんどは、W.A. エステスの賃貸借契約の一部でした。ガルフ石油は第二次世界大戦中に最初のカップルをそこで掘削し、40年代後半から50年代半ばまでさらに多くの掘削を続けました。ガルフは、シェブロンが会社を買収する 80 年代半ばまでリースを運営していました。アシュリーさんは、2002年に原油がハシエンダのトイレに流れ込んだと語った。その数週間後、激怒したディック・ワット氏は書簡の中で、鉄道委員会に対し「シェブロンのごまかしではなく、客観的かつ独立した調査」を行うよう要求した。シェブロン社が掘削した監視井戸から地下水中に、貧血を引き起こすことでも知られる発がん性物質である有毒なベンゼンが検出された。シェブロンは牧場の既存の井戸の一部に栓をし、新しい井戸を掘削した。

アシュリーさんは、母親のがんが地下水汚染に関係している可能性があると信じている。エステス 24 から水漏れが始まったとき、彼女の母親の痛ましい死の記憶はまだ生々しいものでした。

ジョージ・W・ブッシュやジェームスベイカー3世も卒業生に名を連ねるヒューストンのキンケイド・スクールでは、アシュリーは4年生の時に3つの代表通知を獲得した。海軍兵学校を卒業後、アフガニスタンへの7か月の派遣を含む5年間海兵隊に勤務した。「私はドローンでたくさんの人を殺してきた」と彼女は語った。アシュリーは2013年に大尉の階級で退役し、ハーバード大学ビジネススクールに入学した。卒業後、彼女はヒューストンで投資銀行業務に挑戦しましたが、自分にはあまり得意ではなく、面白みも感じられないと悟りました。

2018年5月、メアリー・ウィリアムズ・ワットさんは進行性の副腎がんと診断された。アメリカ癌協会の推計によれば、メアリーはおそらく毎年この種の癌を患うアメリカ人 200 人のうちの 1 人であった。数週間のうちに、彼女は元気な68歳から瀕死の状態になった。 MDアンダーソンがんセンターでの手術と化学療法により一時的に彼女の活力は回復したが、その感謝祭までに彼女はホスピスケアを受けていた。アシュリーは母親の主な介護者となり、母親の呼吸を助けるために喉から液体を吸引しました。メアリーは 2018 年のクリスマスイブに亡くなりました。精神的に打ちのめされたディックは、わずか 14 か月後に続きました。

アシュリーさんは、母親の希少がんがアンティナ牧場の地下水汚染に関係している可能性があると信じている。この疑惑がアシュリーを動かし、怒りをかき立てます。エステス 24 から水漏れが始まったとき、彼女の母親の痛ましい死の記憶はまだ生々しいものでした。

私が初めてアンティナ牧場を訪れたのは昨年の夏、漏洩発覚から数週間後のことだった。ワットは私を灰色のフォード F-150 に乗せて運転してくれました。ダッシュボードの温度計は103度を示していたが、彼女は長袖の上着とダークグレーのレギンスを着て、野球帽をかぶっていた。彼女の爪には、数週間前の緑色のマニキュアの噛み跡が残っていました。私たちが牧場を縦横に横切る間、彼女は行き止まりの道でトラックをぐいと動かして、さまざまな放置や荒廃の状態にある風化した石油機器の一部（すべてがシェブロンのものではない）を見せてくれました。

角を曲がったところに錆びたポンプジャッキがあり、その上に鳥が巣を作っていた。その次のあたりでは、何十年も前のずんぐりした坑口が地面から数フィート突き出ており、その周囲は臭い油で汚れた土の塊に囲まれていた。また、最近塩水が漏れ出した別の井戸の前も車で通りました。メスキートの死骸の足跡に注目すると、水が流れた道が分かりました。「ドアの爪よりも死ぬだけのこれらのメスキートは、昨年は死んでいなかった」とワット氏は語った。

彼女は、エステス 24 に対する長期にわたる調査を引き受けるために必要なものは何でも喜んで費やすと宣言した。彼女は、シェブロンが牧場の損害を修復するべきであると断固として主張し、金銭的な和解には応じなかった。最終的に報酬で和解したとしても、「私が魂を売ろうとすれば、誰もが私の値段を知ることになるので、秘密ではないと主張します」と彼女は語った。

漏洩が発覚する数週間前、彼女は離婚準備中のストグナーさんを牧場のプールハウスに入居するよう誘っていた。彼らは夏の間、石油事業者に老朽化した坑口とパイプラインを浄化するよう厳しい言葉で要求を送る計画を立てていた。代わりにストグナーはワットの戦時顧問となった。（ストーグナー氏は今年初め、鉄道委員会の議席獲得のための共和党予備選で最終的に失敗し、見出しを飾った。その際、彼女は帽子と下着だけを身に着けてワット氏の敷地内でポンプジャッキに乗っているビデオを公開した）星型のニプレス。彼女は現職のウェイン・クリスチャンとの決選投票を強行した。)

ストグナー氏は、遠く離れたクウェートやアルジェリアなどの問題井戸に加え、2010年の悲惨なディープウォーター・ホライゾン号の流出事故を封鎖したチームの一員だったビル・バーチ氏に、エステス24号の漏出事故の写真を送った。バーチさんは衣服をいくつか詰め込み、キャデラック・エスカレードに放り込み、東テキサスの自宅からアンティナ牧場まで9時間近く運転した。ワットはまた、エステス 24 現場でのシェブロンの活動を注意深く監視するために、最盛期を過ぎた油井の修理と販売を専門とするシャーマンマンのジョシュア・ポラードを雇った。

シェブロンも同様に自社チームを編成した。厄介で予測不可能な油井と闘うために、牧場の請負業者の数は一時、50人にまで増えた。接続には時間がかかることが判明しました。井戸には警備員が配置され、20人規模の会議室を備えた移動式オフィスビルが近くに設置された。同社は、高額の報酬でベーカー・ボッツの弁護士と井戸詰まりのトップ専門家を派遣した。売店のトラックがテクス・メクス料理の昼食を提供し、夏の気温が 3 桁になる中で働く請負業者のためにクールダウンテントが設置されました。

ワット氏は、3,000億ドル以上の価値がある多国籍企業との闘いを楽しんでいるように見え、頻繁にツイッターで不満を公表していた。シェブロン部隊が到着して間もなく、誰かがエステス 24 パイプの上部に赤いバケツをかぶせ、その下から水が噴き出し続けました。ワットさんはその写真に「ああ、それで直るはずだ」という皮肉なキャプションを付けてツイートした。「Red Bucket Well Control LLC に感謝します!」

一方、ハシエンダは、軍事作戦の移動司令部と、ワットと彼女が「雑多な技術隊員」と呼ぶ人々から構成される多忙な大家族の自宅が混在したもののように感じられ始めた。牧場のあらゆる井戸に関連する書類の山が、利用可能な場所に積み上げられていました。コンピューター、プリンター、ボトル入り飲料水の箱が届けられました。ワットがシェブロンを上空から監視するために高性能ドローンとカメラに5,000ドルを費やしたとき、一種の空軍さえ創設されました。

ストグナー氏は記録を整理し、坑口圧力の測定値について話し合い、グループでの夕食のために刻んだマンゴーと野菜について話し合いました。ワットは、ダイエットコーク、マルボロレッズ、ポラリス ATV 用の燃料を町に供給するよう調整しています。バーチ氏は井戸の建設と制御に関する即興セミナーを行った。ストーグナーさんの15歳、ほぼ盲目の黒いプードル「ブルー」と、ワットさんのやんちゃなエアドゥードル「ブセファルス」（アレクサンダー大王の馬にちなんで名付けられた）は、家族間の混乱の感覚をさらに強めた。

ストグナー氏は、エステス 24 が流れ始める前から、アンティナランチのいくつかの井戸で異常な圧力測定値が示されていることに気づいていました。彼女は、その原因は地下の爆発ではないかと仮説を立てた。そのとき、圧力が高まり、古い井戸などの出口が見つかり、制御不能になった石油、ガス、有害な水の混合物が地表に押し出されます。時々、流動する混合物が地下の井戸から出て、岩石の多孔質の空間を埋めます。このような状況を抑えるのは非常に困難です。

ワット氏は、エステス 24 を生き返らせるために地下で何が起こったのかを解明することなく、シェブロンが井戸に栓をするのではないかと心配した。（シェブロン社は当時、井戸の栓をし直す作業は「今後の根本原因分析を妨げるものではない」と述べた。）ワット氏はまた、鉄道委員会がシェブロン社の計画をゴム印にする以外のことを行うとは信じていなかった。職員がシェブロンに宛てた電子メールによると、当局の立場は、漏洩は「民事問題であり、我々は調停役にはならない」というものだった。

シェブロンはエステス 24 の流れを止めるために懸命に働きました。そのチームは坑口を閉じることができるバルブを設置しましたが、問題はまだ始まったばかりであることがすぐに明らかになり、パイプ内の圧力は上昇し続けました。未知の大きな力が地下から水を押し上げ続けていました。

ザ・エステス24独立記念日の長い週末の直後にその秘密を明らかにし始めました。シェブロンは、井戸が放棄されたときに設置されていたすべてのセメントプラグをドリルで取り除きました。次に、作業員は底から始めて、いくつかの深さに新しいプラグを設置します。当時井戸現場にいたバーチ氏によると、乗組員が地下1,475フィートのゾーンに到達したとき、予期せぬことが起こったという。このようなプラグではいつも行われているように、内部をコンクリートで埋める前に、作業員は鋼管に穴を開け、外部にセメントを絞り込みます。しかし今度は、消火栓のような勢いで塩水が穴から流れ出た。水が急激に水面に上がった。バーチはワットとそのチームにテキストメッセージを送った。「現在、私たちがこれまでに見たものよりもかなり速い速度で塩水が流れている」と彼は書いた。同氏はその割合を日量1万バレルと見積もった。「金曜日なんて、水が多すぎるよ」とポラードは答えた。 (シェブロンは、バーチの説明した出来事のいくつかの側面に異議を唱えたが、井戸の水に重大な圧力がかかっていたことには同意した。)

この水は、サラド層として知られる地下層の底から来ているように見えました。サラド層は、ペルム紀が海の底にあったときに残された厚さ数百フィートの塩の板です。州に提出された会社の記録によると、それは不浸透性の固体であるか、あるいはシェブロンが1995年にエステス24にプラグを差し込んだときのものだった。それでは、サラド層のこの部分はいつ明らかに地下川になったのでしょうか?

ワット氏はその疑問に答えるために診断テストの実行を望んだが、シェブロン社の乗組員は代わりに、速硬化化学物質を含むセメントを注入して穴をすぐに塞いだ。ワット氏は、シェブロンが何が起こっているのかを知りたくなかったのは、知ると多額の費用がかかる修復につながる可能性があるからだと推測した。（シェブロン社はこの特徴付けに異議を唱え、井戸を封鎖するだけでなく、地下で何が起こっているのかも知りたいと述べた。）バーチ氏とストグナー氏は、塩水が地下ゾーンから地下ゾーンへ、そして地表まで押し寄せているのではないかと疑った。もしそうなら、問題は 1 つの井戸よりもはるかに大きいことになります。

ワットは井戸現場でシェブロンのチームと対峙した。シェブロン社のベイカー・ボッツ弁護士が数時間後に送った書簡によると、ワットさんは「『ふー』と何度も叫んだ」という。「シェブロンは、対面であろうと電話であろうと、シェブロン社員に対するいかなる攻撃的または脅迫的な行為も受け入れない」と書簡には記されている。ワットはその冒涜的な言葉に応じた。「私は彼らに怒鳴ったりはしませんでしたが、『あなたはこれを片づけたのだから、これから片づけるのよ』という感じでした」と彼女は私に語った。

同じ日遅くに、彼女はさらに激怒する知らせを受け取りました。ワットのコンサルタントであるレイモンド・ストラウブが採取した水サンプルの検査では、放射能の上昇と、飲料水に法的に認められている濃度の 150 倍を超えるベンゼンのレベルが検出されました。「@シェブロンは現在、公式に*高放射性*の制御不能な地下爆発を抱えていると言いましたか？」ワットさんはツイートした。

ワット氏との会談後、シェブロン社のチームは、油田サービス会社シュルンベルジェ社を迎えて高度な診断テストを実施することに同意した。シェブロンはバーチに結果をレビューさせるつもりだったが、読み取り値上の明るい色の波線を解釈するのには協力しなかった。「彼らにとって残念なことに、私はサウジアラビアとオマーンの元シュルンベルジェの伐採エンジニアとして、隔離スキャナーツールのログの読み方を尋ねる必要はありませんでした」と彼は私に語った。彼は自分が見た最悪のシナリオについて説明した。（もちろん、彼は本質的に悲観主義者であることを認めています。）彼はワットのチームにテキストメッセージを送り、ハシエンダのパティオに参加するように頼みました。全員が到着すると、彼はモデロを手に取りました。「一緒にビールを飲みましょう」と彼は言った。「これは美しくないよ。」

シュルンベルジェのテストに基づくと、井戸の上部 600 フィートには複数の穴がありました。これは、塩水が井戸の底から入って上に上昇し、パイプを内側から腐食したというものではありません。結果は、パイプが外側から食い込んでいることを示しました。（シェブロンはテキサス・マンスリーに対し、パイプの外側ではなく内側に腐食の兆候があったと語った。）

バーチ氏は、潜在的に有毒で放射性水を含む高圧の湖が地下にあり、エステス24やおそらく他の井戸に押し込まれている証拠があり、それらは容易に崩壊する可能性のある老朽化したセメントで塞がれていると説明した。有毒水が飲料水帯水層に流入する可能性があります。地表への道が見つかったら、それをたどるだろう。実際、ワットが学ぼうとしていたように、これはすでに 7 か月前に彼女の土地で起こっていたかもしれません。

ワット氏によると、2020年12月10日の日の出直後、アンティナ牧場の監督が牧場の幹線道路を車で走っていたとき、大量のメスキートの間を約300ヤードも水が流れているのを見たという。彼はその水を追跡し、約1マイル離れたエステス24井戸の2か月前に掘削された、現在も稼働している井戸「エステス20」にたどり着いた。職長は漏洩をシェブロンに報告した。

ワットさんは当時州外にいたため、職長は軽微な漏洩と思われる事態について彼女に何も話さなかった。しかし、翌月アンティナに戻った彼女は、エステス 20 の敷地内に大量のゴミが落ちていることと、多数のトラックが方向転換したように見える脇道にタイヤの跡があることに気づきました。彼女はこの混乱についてシェブロン社に苦情を申し立て、シェブロン社が漏洩に関して州に提出した書類を見せてほしいと頼んだ。ミッドランドのシェブロン従業員であるクレイ・カルフーン氏は、原油は流出しておらず、水が31.69バレルしか流出していなかったため、鉄道委員会への報告は必要なかったと説明した。

翌年の 3 月、エステス 20 が水をこぼした場所を除いて、春の気候とともに牧場中のメスキートが緑になり始めました。そこではメスキートが病んで葉を落としたままでした。カルフーン氏はワット氏に対し、シェブロン社は流出事故が起きた1平方フィート当たり8セント、つまり1,401.03ドルを支払うと語った。ワット氏は、どうして 32 バレル未満の水で、これほど広い面積 (約 4 エーカーの 10 分の 1) をカバーできたのか疑問に思いました。

翌月、シェブロンはエステスのリース契約に基づく井戸をミッドランドの中小企業ピッツ・エナジーに売却した。シェブロン、そしてその前のガルフは、ほぼ 1 世紀にわたって継続的に井戸を所有していました。ピッツは稼働中の油井を取得したが、シェブロンはエステス 24 を含む詰まった油井の責任を引き続き負った。 4 か月後、エステス 24 の漏洩が始まり、彼女は地下にもっと大きな問題があるのではないかと疑い始めた後、ワットはスティーブ・ピッツに尋ねた。ピッツ・エナジーの社長が、取引で購入した各油井に関する詳細な履歴のファイルを共有してくれれば。彼は同意した。

ファイルの 1 つに、エステス 20 の漏洩について説明したシェブロンの文書が含まれていました。ワット氏は、職長の漏水報告を受けてシェブロン社がエステス 20 に到着したとき、井戸から水が毎分約 1 バレルの速度で流れ出ていたことを知りました。ワットは信じられなかった。シェブロンはどのようにして 31.69 バレルという推定値を導き出したのでしょうか? 漏れが始まってから30分後に到着したでしょうか？記録によれば、請負業者が高圧にさらされ、重い泥とセメントを使用して漏洩を制御するために5日間にわたって作業を行ったことが示されている。少なくとも1,400樽の液体が運び出されており、裏庭のプールを満たすのに十分な量だった。その後、シェブロンは井戸に永久に栓をしました。

シェブロンは、ほんの数カ月前のエステス20でエステス24の漏洩と同様のシナリオに対処していたことをワット氏のチームに一度も言及していなかった。ワット氏は、会社が共有していないことをこれ以上何を知っているのか疑問に思い、ポラード氏はそれを解明するために書類を調べ始めた。 8月中旬、彼はエステス27と呼ばれる井戸に関するファイルが最近州の記録管理システムにアップロードされたことに気づいた。牧場の家から約3分の1マイル北にあるこの井戸は、1999年に栓がされて放棄されていた。しかし、シェブロンは2021年3月にエステス20の漏洩後、エステス24の前にエステス27に戻り、セメントを注入していた。地表から深さ 1,335 フィートまでのパイプの全長。

この牧場では油田での活動が日常的に行われているため、ワット氏はエステス 27 が再びプラグを差し込まれたときに何が起こっていたかについて何も異常に気づいていなかった。シェブロン氏は、2020年12月に現場で発見された「湿潤スポット」が再栓のきっかけとなり、牧場の井戸が再び復活したと語った。書類ではシェブロン社の意図について何も明らかにされていないが、注入されたセメントはサラド地帯から井戸に何かが上がってくるのを防ぐだろう。もしその深さに高圧の水があったとしても、それは地表に逃げることはできません。それは地下に流れ続け、新たな亀裂に入り、おそらくははるかに保護されていない井戸に向かうだろう。

ジョシュア・ポラードはステーキとフレーミン・ホット・チートスで生きているようだ。ワットさんは野菜を食べているところを見たことがないという。彼の身長は5フィート5インチ、体重は125ポンドでずぶ濡れになり、どこを見ているのかわかりにくい厚い眼鏡をかけています。彼は脅威を感じさせず、目立たないように油田に溶け込んでいます。

しかし、ポラードはテキサスの石油とガスの記録を見つけて理解することに精通しています。それが彼が生計を立てていることだ。ほとんど忘れ去られている井戸の所有者を特定し、それを安く購入し、修理して売るのだ。元海兵隊員の機関銃手であるポラードは、2004 年にイラクに勤務中に訓練中の事故で足を骨折しました。彼の手足を元に戻すには、数枚のプレート、ピン、ワイヤーが必要でした。彼の高校卒業後の教育は、マサチューセッツ工科大学が提供する無料のオンライン地球科学クラスで構成されています。

エステス 24 でシェブロン社の栓抜き作業の子守をしている間、彼は落ち着きがなくなり、水がどこから来ているのかを突き止めようとし始めました。彼は鉄道委員会の井戸ファイルを何時間もかけて調べ、手がかりを探した。（「2年半前に酒をやめたので、今は時間に余裕がある」と彼は説明した。）いくつかウサギの穴を探索した後、彼はガルフ石油に関する1978年の文書に出会った。同社は、1965 年に開始したプロジェクトを拡大したいと考えていました。エステスのリース契約から石油 3 バレルを汲み出すごとに、1 バレルの塩水が詰まってしまいました。ガルフ・オイルは、比較的一般的な業界慣行を提案した。つまり、その水の一部を汲み上げて地下にポンプで戻し、残りの石油を井戸に押し込んで生産量を増やすというものである。この「水の洪水」提案には、エステス 24 と 27 をその水を注入するための井戸に変えることが含まれていました。（エステス 20 は油井のままになるでしょう。）ポラードはワットに電子メールを送信しました。「発煙筒？」彼は尋ねた。ワットは彼に掘り続けるように言いました。

ポラードはまさにそれを実行しましたが、彼が見つけたものは合っていませんでした。 2021年8月までに、彼は州がガルフに注入することを許可している水の量（各井戸への「推定最大」日量200バレル）を知り、ガルフの注入量の記録（一部は手書き）を持っていた。そしてシェブロンが注入した。月によってはその数値が 200 バレルのレートを下回っていましたが、別の時期には数か月間そのレートを大幅に上回っていました。たとえば、1983 年にガルフ石油はエステス 31 に日量平均 410 バレルを注入しました。1991 年、シェブロンはエステス 23 に日量 670 バレルを注入しました。1991 年 1 月にはエステス 23 に日量 1,681 バレル、エステス 23 に日量 903 バレルを注入しました。エステス55。

シェブロンはこれらの数字をすべて州に報告していた。ポラード氏は「（鉄道委員会は）通報すべきだった。なぜ通報されなかったのか分からない」と語った。「委員会は何もしない。衝撃的だ」シェブロン社はアンティナ牧場の下に水を汲み上げていたが、州は「推定最大値」を大幅に超える注入量を無視していた、あるいは全く気付かなかった。

シェブロンは私に、この許可は会社が井戸に注入できるバレルの数を明確に制限していないと言い、そして鉄道委員会も同意した。各井戸内の最大許容圧力を下回っている限り、水を好きなだけ地下に戻すことができます。 200バレルというのは、1日あたりどれだけの圧力がかかるかを見積もったもので、このレベルを超えることは決してなかったという。シェブロンはまた、州は決して苦情を言わなかったとも指摘した。「私たちの記録の調査では、ガルフが注入活動に関連して違反の通知を受け取ったという兆候は見つかりませんでした。もしガルフがワット女史が主張する速度で過剰注入を行っていたならば、ガルフはそのような通知を受け取ったであろうと私たちは予想します」気づいています」と同社は述べた。

1999 年後半、シェブロンは浸水プログラムの変更を申請していた。エステスのリースでは第二次世界大戦後、270万バレルの石油が生産されていたが、その頃には油田は疲弊していた。残りの井戸から石油が 1 バレル抽出されるごとに、2 バレル以上の水が湧き出てきました。シェブロン社は「推定最大量」日量3,000バレルの単一圧入井の使用を要請し、州が承認した。申請書は間違いだらけでした。シェブロンは、新しい注入井から 400 m 以内にどの坑井があるかを指定する必要がありました。リストに掲載されている井戸の 1 つはエステス 24 で、同社はこの井戸は 1995 年ではなく 1965 年 4 月に栓がされたと発表した。しかし、真に奇妙なのは、近くの地主に通知したというシェブロンの証言だった。「シェブロンは地表の所有者である」と述べた。これは真実ではありませんでした。アシュリーは私に、牧場の家と飲み水の水源の両方から1マイルも離れていないところに大きな注水井を建設する計画について、ディックとメアリー・ワットに誰も知らせなかったと語った。

アシュリー・ワット氏は昨年12月、鉄道委員会に宛てた書簡の中で、「シェブロン社の嘘は、シェブロン社が実際の地主である私の家族に注入活動について通知することを回避できる偽りの世界を作り出した」と書いた。「シェブロン社の井戸や注入記録を扱う際には、この種の無謀な行動は当然のことだ。シェブロン社が牧場の下に塩水を過剰注入していると知らされていたら、おそらく母はもっと頻繁に井戸を検査していたことを知っていただろうし、今でも生きているだろう。」

一般の人はペルム紀盆地を油田として知っています。ポンプ車や石油技術者、牧場主や無頼派は、これが厳密には正しくないことを知っています。ペルム紀は、毎日地球からまさに塩水を汲み上げ、石油を分離する産業活動としてより正確に説明されています。最近の研究によると、古い井戸では石油 1 バレルあたり 14 バレルの水が生成されます。新しい井戸では、水と油の比率は低くなり、1.8 から 3.6 の間になります。この産業では毎日、ペルム紀から 500 万バレル以上の石油と、3,000 万バレル程度の水が生産されています。 1月1日にこの水が東側のダラス市全域を覆うスイミングプールに導かれると、年末までに住民は立ち泳ぎをすることになるだろう。

この水は塩分が強すぎるため、地下に戻す以外には何もできません。石油産業は毎年、10年ごとにテキサス州西部の地下の配管を再配管し、ある深さから水を汲み上げ、別のより便利な深さに水を戻す作業を行っている。このような水の動きは、規模と複雑さの点で、コロラド川の堰き止めやカリフォルニア州水道プロジェクトに匹敵する。しかし、テキサス州の規制は緩く寛容で、記録は入り乱れている。一方、州当局が過剰な塩水を地下に汲み上げるとミッドランド地域とオクラホマ州中央部で地震の急増を引き起こす可能性が高いと判断したにもかかわらず、鉄道委員会は塩水処分井の大型化を許可し続けている。州のデータによると、今年これまでにテキサス州で許可された注入レベルは、10年前に許可されたレベルよりも58パーセント増加している。

石油貯留層に到達するために、作物を育て、都市の渇きを癒し、家畜に栄養を与えるために必要な淡水帯水層に井戸が定期的に掘削されています。地主は明らかに、掘削業者が帯水層を炭化水素やさらに悪いことに塩で汚すことを望んでいない。そのため、ずっと前に妥協案が作られていました。石油会社は化石燃料を得るために地中深く掘削することができますが、その井戸は飲料水地帯を通過する際にセメントで覆う必要がありました。これはテキサス州と石油業界の間の基本的な合意である。ほぼすべての鉄道委員会のフォームでは、掘削担当者に 2 つの基本的な質問に答えるよう求めています。それは、最も深い淡水の深さはどれくらいか、そしてその地下水は保護されているかということです。これは別の疑問につながります。国、地主、石油業界の間の協定が決裂したらどうなるでしょうか?

シェブロンは完成しました 9月の初め近くにエステス24で働きます。その後すぐに牧場を訪れました。シェブロンが残したものは、草木が茂ったエーカーの中に、地面から約4フィート突き出たターコイズ色に塗られた坑口だけだった。小さな赤い錠前がバルブを固定していました。「彼らは、私たちがそれを妨害しようとしていると思っているのです」とワット氏は笑いながら語った。シェブロン社は坑井の表面圧力の変化を監視する予定だが、もしバーチ氏とストグナー氏が懸念しているように、実際に液体が地下ゾーンから別の地下ゾーンに流れているとしたら、それはいくつかのセメントプラグの下に埋もれた謎のままになる可能性がある。

ワットさんは、水質汚染への懸念から500頭の牛を別の場所に移動させた後、牧場が「奇妙に空いている」ように感じたと語った。ある朝、彼女とストグナーと私はF-150に乗り込み、フォート・ストックトンに向かって南に向かいました。私たちは「ベーマー湖」で二車線の高速道路を降り、駐車し、周囲を歩き回りました。この有毒な水域は、放棄された井戸が地表に水を送り始めた 2003 年に初めて出現し、現在では 60 エーカー以上の範囲を覆っています。湖に触れるものは何も残らない。この水は海よりも塩分濃度が 3 倍高いですが、絵のように美しいカリブ海のビーチで出会う水と同じくらい透明です。

「匂いがなければ、とても美しいですね」とワットさんは言った。彼女は湖の向こう側、水面から突き出ているひょろひょろとした枯れ木を越えて、その向こうにある大きな青い空を眺めた。硫化水素の兆候である腐った卵の匂いが私たちに漂ってきました。数か月後の3月、地元の地下水地区で働く水文地質学者は、水中にヒ素とラジウムの濃度が上昇していること、さらに微量の炭化水素とH2Sの濃度が14,000ppm（700倍）を超えていることを発見した。連邦政府の職場の安全ガイドラインが許可する量を超えています。

翌月、ついにベーマー湖への一般の立ち入りを阻止するゲートが設置されることになった。鉄道委員会は、放棄された井戸はずっと前に地主に引き渡され、井戸に転用されたため、鉄道委員会には管轄権がないとの立場をとっている。ワット氏にとって、ベーマー湖は州の監視に対する「悪を見ない」アプローチの一例だ。かつての油井からは有毒な水が噴出し、致死濃度のガスが噴出しており、州は数十年にわたって状況を悪化させてきた。

牧場に戻ったワットさんは、シェブロンに対し、牧場の地表と地下の両方で被害を除去するよう要求したいと語った。「私は石油・ガス業界に『これを汚したのなら、きれいにしなければならない』という前例を示したいのです」と彼女は語った。同社が帯水層に塩水を発見した場合、水を処理して塩分やその他の汚染物質を除去し、ポンプで地下に戻す必要があると彼女は述べた。

ワット氏は、私の訪問の約一週間前にオースティンで開かれた鉄道委員会の公開会議で講演していた。彼女はシンプルなグレーのブラウスと黒のパンツを着て、西テキサスの牧場主で州の石油・ガス産業を幅広く支援していると自己紹介した。彼女は、家の隣の井戸の水が海よりも塩分濃度が高いことに気づきました。「テキサス州の住民、特に油田に住む私たちには、安全できれいな地下水が必要です」と彼女は述べた。「石油・ガス産業がテキサス州西部の土地と水を永久に破壊することを許すことはできない。」 3人の委員のうち2人は彼女に感謝し、この問題を調査することを約束した。そのうちの1人はさらに先に進みました。ジム・ライトさんは彼女に、「物事が正しく行われるよう、法律の範囲内でできるすべてのことを常に把握し続ける」と語った。彼の事務所は彼がアンティナ牧場を訪問する計画を立てた。

落下中、シェブロンはいくつかの井戸の近くの土壌に約20フィートの掘削を行い、漏れている井戸からの汚染を調べました。エステス 24 の結果は、ベンゼンを含む毒素が存在する可能性を示しました。そこでシェブロンは、感謝祭の頃に牧場の地下にある 3 つの帯水層のうち最も浅いペコスバレー沖積層に水監視井戸を掘削しました。ワットは試験井戸から水を集めて試験に送りました。結果は、それが放射性であり、非常に塩辛いことを示した。シェブロンは、ワットが提示した結果に応じた2月の書簡の中で、放射性核種は帯水層で自然に発生すると指摘した。これは事実ですが、これがすべてではありません。

テキサス州の水開発委員会に勤務するテキサス州オースティンの地質学者らによる、テキサス州の帯水層の放射能に関する最後の大規模な検査は 2011 年に行われた。この検査では、ペコスバレー沖積層から採取された 84 個の水サンプルが分析された。これらの井戸のうち 58 か所の水には検出可能なレベルの放射能が検出され、レベルの中央値は 1 リットルあたり 4.8 ピコキュリーでした。対照的に、ワットの水文地質学者がエステス 27 付近から汲み上げた水は 1 リットルあたり 128 ピコキュリーで、これは連邦政府の飲料水制限の 8 倍以上でした。（シェブロンは私に、「アンティナ牧場で利用可能な地下水が影響を受けている兆候はない」と語った。）ワット氏は、鉄道委員会が、シェブロンか州のいずれかがより深いラスラー帯水層に井戸を掘削して、アンティナ牧場の兆候を探すと約束したと述べた。地下噴火が発生しているが、何も計画されていない。州が何が起こっているのか調査するためにこれ以上の措置を講じていないことに不満を感じたストーグナー氏は、12月に鉄道委員への奇想天外な立候補を決意した。（ワット氏は5月の決選投票直前にキャンペーンに200万ドルを寄付した。）

ペルム紀は、集中的な石油とガスの活動を維持できるが、それ以外はほとんどない、有毒な池と有毒な間欠泉の露出した風景になるのだろうか？

そして、2021年の最後の数時間頃、テキサス州西部の別の井戸が見事に失敗しました。 1月1日に日が昇るまでに、アンティナ牧場の南東8マイルに高さ100フィートの塩水の柱が現れた。ワット氏とストグナー氏にとって、この地域に巨大な圧力がかかった水域が存在することがさらに確認されたという。「何ヶ月もの間、人々は私たちが気が狂っていると言っていましたが、その後、間欠泉がやって来ました」とワット氏は語った。間欠泉（技術的には噴出物）が湧き出た井戸は謎でした。シェブロンも鉄道委員会もそれに関する書類を見つけることができなかった。何日もの間、そのことについて知られていたのは、1日あたり25,000バレルの塩水が流出しているということだけだった。それはまさに塩水のスピンドルトップでした。ライトさんは数日後にアンティナ牧場への旅行をキャンセルした。同氏の広報担当者は、新型コロナウイルス感染者数の増加に対する懸念と、ストーグナー氏が新たに開始した鉄道委員会議員選挙への立候補が「多くの問題」を提示したためだと述べた。間欠泉の封じ込めには成功したが、数カ月たってもこの井戸は謎のままで、いつ掘削されたのか、誰が所有者なのかは誰も分からない。

しかし、ポラードは、謎の間欠泉の場所の非常に近くにあるCT-112と呼ばれるシェブロン井戸の書類を発見した。 (「CT」は「コアテスト」の略です。) 1950 年代半ばから後半にかけて、ガルフはロサンゼルスからヒューストンまで数百ものそのようなコアテストを掘削しました。アンティナ牧場の2人を含む少なくとも50人がクレーン郡にいた。ガルフは石油貯留層の境界をより正確に地図で示すために、これらの井戸を非常に多く掘削していたようです。穴あけ後すぐに栓がされました。ガルフは時々パイプ全体を取り除き、セメントプラグを数個だけ残して穴を開けた。これらのプラグが故障した場合、井戸は下から上昇してくる可能性のあるエレベーターシャフトとして開いた状態になります。

ポラード氏はまた、謎の間欠泉が噴出する数カ月前、北東へ1マイル未満のところで、あるセメント会社がサイテーション・オイル＆ガス井を封鎖していたところ、深さ1,200フィートで水の流れに遭遇したことを示す記録も発見した。井戸の上に突き進んでいた。セメンターは 4 日間停止し、その後 1,160 フィートの地点にプラグを追加しました。つまり、この水域の上下の井戸を封鎖して、そのまま進んでしまったのです。

アンティナ井戸、間欠泉、サイテーション井戸の間には、異常に加圧された塩水ゾーンを示す複数の証拠が見つかった。地図上でこれらの井戸の間に平行四辺形を描くと、その面積は 7,000 エーカー以上になります。数年前には存在していないようだったこの圧力帯に井戸が遭遇したのは他にどこだったでしょうか?またその規模はどれくらいでしたか? クレーン郡のその地域の地下水は北から南に流れています。それでは、巨大な地下海を形成できる岩の隙間を見つけるまで、栓が不十分な井戸を通る経路を探しながら、ストックトン砦に向かったのだろうか？

鉄道委員会は、この問題の程度を判断するために試験井を掘削するつもりはないようだ。そして、シェブロンはワットに宛てた3月の書簡の中で、彼女の「センセーショナルな主張」と呼ばれるものを否定した。それでも同社は、さらに 3 つの井戸、エステス 5、11、28 を評価し、場合によっては再栓をする許可をワットに求めた。すべての井戸はガルフとシェブロンの大規模な注水地域の真ん中、ハシエンダとエステス 24 の間にあった。シェブロンは、「過去2年以内に噴出物が発生した井戸に近いことに基づいて」この措置を講じたいと述べた。これまでのところ、ワット氏はシェブロンに対し、これらの井戸の工事や水を監視するためのさらなる井戸の掘削の許可を拒否している。以前の父親と同じように、これらの手順の結果として生じるのは「白塗り」だけになるのではないかと心配しているからだと彼女は言います。

今年の初め、ワット、ストグナー、ポラード、そして私はハシエンダの中庭、屋外の暖炉の炎の前に座っていました。盲目のプードルのブルーは最近亡くなったばかりで、ブセファルスにはブリスコという名前の子犬という新しい相棒がいた。私はワットさんに、シェブロン社と金銭的和解に達するつもりも、牧場を売却するつもりもまだないのかと尋ねた。

「私がそれを売りたいと思ったら、シェブロンが今すぐにそれを買うと絶対に確信しています」と彼女は答えた。「私はこの世界に何の疑いもありませんが、私はお金が欲しいわけではありません。もしお金が欲しいなら、私は黙って弁護士を立て、彼らの好きなようにさせていたでしょう。」

石油リースの開発には通常、掘削パッド、パイプライン、送電線、道路、処分井が必要です。地主は井戸からの流出やパイプラインの漏洩に対して損害賠償を求めることができる。攻撃的な地主は石油会社にとって時間のかかる頭痛の種となる可能性があります。場合によっては、会社が所有者とやり取りする必要がないように、単純に牧場を購入した方が良いと判断する場合もあります。「私たちはこれを牧場不動産の産業化と呼んでいます」とミッドランドを拠点とする牧場鑑定士のキース・バーロウ氏は言う。「彼らはすべてを行うために所有者に確認する必要はありません。そのため、契約が少しだけ簡単になります。」

過去数十年の間に、石油会社はひそかにテキサス州西部の重要な地主となった。シェブロンはアンティナ牧場のあるクレーン郡に12,647エーカーの牧場と、隣のアプトン郡に34,411エーカーの牧場を所有している。その大部分は旧マッケルロイ牧場で、シェブロンが1990年に買収し、ウズラ猟師には立ち入りを禁止されていた。シェブロンの広報担当者は売却の数日後、「表面を購入し、牧場に侵入者がいないことを確認することで、経営をより効率的にすることができた」とオデッサ・アメリカンに語った。

また、アプトン郡では、SM エナジー、パイオニアナチュラルリソーシズ、コノコフィリップス、アパッチオイルがそれぞれ 7,000 エーカー以上の土地を所有しています。クレーンでは、エクソンモービルが 14,410 エーカーの土地を所有しています。昨年末、一般名US Land Guildの会社がクレーンにある13,600エーカーのDoodle Bug Ranchを購入した。同社の住所は、すでに郡内に8,368エーカーの土地を所有している民間フォートワース石油会社であるBlackbeard Operatingの住所と同じである。

テキサスA&M大学テキサス不動産研究センターの研究経済学者チャールズ・ギリランド氏は、こうした取引は一方通行だと述べた。石油会社はそのような土地を購入した後、それを売らない傾向があります。パーム紀盆地の一部は、石油活動が行われる広大な牧場から、島状の牧場を擁する石油産業の領地へとゆっくりと変化しつつある。現在、ペルム紀全域で石油会社が所有している土地の面積を追跡している人は誰もいないようです。そこで、私は 8 つの郡から土地の記録を引っ張ってきました。（石油活動が盛んないくつかの郡では、納税簿へのアクセスが困難になっている。）そのうち、私が集計した面積は 370,395 エーカーで、テキサス州のいくつかの郡よりも大きいが、これは過少カウントであると予想される。

土地が石油会社の手に渡れば、土地や地下水への被害について誰が文句を言えるでしょうか？石油会社はそれを無視することができ、鉄道委員会は厳格な規制当局となることにほとんど関心を示していない。ペルム紀は、集中的な石油とガスの活動を維持できるだけで、有毒な池や有毒な間欠泉がますます荒廃した風景になるのだろうか？

「50年後のパームアン盆地は石油会社が所有しているだけではないかと思います」とワット氏は私に語った。彼女は、シェブロンが「私が選んだ牧場」を彼女に買い取り、それを私と交換するだけで、私は先に進んで牧場に戻るという取引を受け入れるかどうか、声を上げて迷った。私は彼女に牧場をどこにしたいか尋ねました。「まだテキサス州西部にいますが、石油とガスの近くではありません」と彼女は言いました。

「人々はいつも『これ以上の規制は望まない、それは石油やガスなどあらゆるものを窒息させてしまうから』というものです。私が望んでいる唯一の規制は、すでに書籍に記載されているもので、「はい、散らかした場合は掃除しなければなりません」というようなものです。「それは、基本的な、黄金律です。それが石油・ガス業界にとって過剰な規制であるなら、私たちは一体何をしているのでしょうか？」

この記事はもともと、「What Lies Beneath」という見出しで、Texas Monthly の 2022 年 7 月号に掲載されました。今すぐ購読してください。