Apple が私に 79 を送ってくれた | 甘粛省ソーレロッソ株式会社

ショーン・ホリスター氏は、ガジェット、ゲーム、玩具を担当する The Verge の上級編集者であり創設メンバーでもあります。彼は 15 年間、CNET、Gizmodo、Engadget などの編集に携わりました。

Verge リンクから何かを購入すると、Vox Media が手数料を受け取る場合があります。当社の倫理声明をご覧ください。

アップルは冗談を言っているに違いない。

iPhone Mini のバッテリーを交換するために、ばかげたフープをくぐり抜けたとき、私は何度も何度もそう感じました。その一部は修理プロセスでしたが、ほとんどの場合、Apple が修理プロセスにたどり着くまでがどれほど難しいかが問題でした。

先月、Appleはセルフサービス修理プログラムを開始し、米国の顧客がApple独自の部品や工具を使って最新のiPhoneの壊れた画面、バッテリー、カメラを初めて修理できるようになった。待ちきれなかった。私は携帯電話の修理に成功したことがありませんでした。そして、一度スクリーンを交換するためにヘアドライヤーを使用中にサムスン Galaxy を壊したときも、妻は私を決して許してくれませんでした。今回は、公式の修理マニュアルと純正部品を持って、正しく修理してみます。

Apple がマニュアルを読んだり、ツールをレンタルしたりすることはおろか、私にそれらの部品を購入させてくれたことは、同社にとって大きな変化です。 Appleは何年にもわたって、顧客が自分の携帯電話を修理するのを阻止するためにあらゆる手段を講じていると非難され、全米各地で修理権に関する政策を抑制するようロビー活動を行ってきた。これが DIY 支持者にとって大きな瞬間であると考えるのは簡単です。しかし、修復プロセスを試してみたところ、私は実際にはそれをまったくお勧めできません。そして、Apple がその方法を気に入っているのではないかと密かに疑っています。

Apple の家の修理プロセスについて理解しておくべきことは、キットを選択した場合、それが従来の DIY とは程遠いということです。修理マニュアルには Apple 独自のツールの説明しか記載されていないのを見て、私もそうしました。（必要に応じてバッテリーを購入することもできます。）

Apple がドライバー、スパッジャー、ペンチが入った小さな箱を送ってくるだろうと予想していました。結局のところ、私はミニiPhoneを持っています。その代わりに、玄関ポーチで巨大なペリカンケース 2 つ、つまり 79 ポンドの工具が入っているのを見つけました。 Apple が往復送料を払って発送することを考えると、どれほど大きくて重いのか信じられませんでした。

私はそれらのケースをサンフランシスコ行きのBART列車に乗せ、通りを引きずって私たちのオフィスまで行きました。それから、すべてをテーブルの上に並べて始めました。

iPhone を開くステップ 1 は、基本的には、重い機械を使って上部の画面を吸い取ることです。ここで私は、画面を押さえつけているアップルのネバネバを緩めるために、ゼリー入りの靴下を電子レンジで加熱したわけではありません。 Apple では、非常停止ボタンを解除するためにひねる大きな赤い安全ダイヤルや、先端に吸盤が付いた機械式昇降アームに至るまで、実験器具のように見える産業グレードのヒートステーションをレンタルできます。見た目はかなりクールです。

完璧なサイズの「加熱ポケット」に携帯電話を滑り込ませると、銅のリングが iPhone のバンドの周りに固定され、熱が均一に分散され、画面の周りのシールが溶けます。恐怖のあまり、自分が「ホットポケット」を招いてしまったことに気づきました。頭の中で「家賃なしで暮らせる」という音が鳴り響き、ダイヤルを回して iPhone の画面を本体から切り離すアームを上げます。

あるいは、とにかくそのように機能するはずです。最初の試行の途中で暖房機がエラーコードを出しましたが、Apple のマニュアルには、携帯電話を中に入れた後にエラーコードが発生した場合の対処法が説明されていませんでした。ということで、2回連続で加熱してみました。それでも、吸盤アームがガラスを持ち上げ始めたときに画面が「すぐに」ポップアップするにはまだ十分ではありませんでした。マニュアルにはその状況が記載されており、吸盤にさらに圧力をかけるために2番目の隠されたノブを回す必要がありましたが、画面全体にクラックスパイダーのようなものを見たとき、私は恐怖を感じ始めました。（結局は吸盤の残留物だったそうです。）

スクリーンが緩んでしまったので、iPhone のフレームに固定している柔らかくなった接着剤を Apple の小さな接着カッターで切り取りましたが、これも少し苦労しました。刃を画面の角の下に押し込んだときに刃が引っかかってしまい、誤って携帯電話を地面にカタカタ音を立てさせないように、刃を引き抜かなければなりませんでした。このキットには、携帯電話を安定して保持するための完璧にフィットするトレイと、壊れやすいリボンケーブルを伸ばさずに画面を保持するための追加の吸盤が付属していますが、トレイ自体を保持するものはありません。

Apple は、携帯電話の小さなネジをきつく締めすぎないようにするための高級トルクドライバーのセットも提供していますが、これは少し面倒です。画面のリボンケーブルを固定している金属片や、バッテリーを取り出すために Apple が引っ張るように要求する下部スピーカーを取り外すときに、Apple の信じられないほど小さな留め具を何十回も落としたに違いありません。おそらく修理をより困難にするため、Apple は画面を取り外すだけでも 3 つの異なるドライバービットを必要とし、ネジの滑りを防ぐために Apple のドライバービットはどれも磁化されていません。

この時点では、iPhone のフレームの側面にはまだネバネバした接着剤がたくさん残っていました。説明書には、ピンセット（箱には付属していません）で引っ張ると、大きな部分がいくつか剥がれると書かれていましたが、接着剤の小さなぼやけた塊を10分ほど剥がした後、断念しました。結局のところ、接着剤をさらに追加するつもりでした。後で、これが私の最良のアイデアではないことがわかりました。

ついに開いた状態でテーブルの上に置いたとき、私は iPhone 13 Mini の精緻に詰め込まれた内臓を驚嘆せずにはいられませんでした。そして、自分が楽しんでいることに気づきました。携帯電話を切り開くのはスリルがありました。しかし、そのスリルの多くは、私の携帯電話が手術に耐えられるかどうか、つまり Apple のツールが使えるかどうかが分からないことから来ていました。

ここからはバッテリー交換の時期になりました。元のリチウムパックに付いているタブが簡単に破れてしまうという悪口を言い終えた後、私は回転アームを備えた Apple の高級バッテリープレスを使って、新しいバッテリーを押し込みませんでしたが、押し込みました。しかし、指先でそれを行うこともできました。むしろ、バッテリーを適切に位置合わせするためのツール（バッテリーを1ミリメートルほど南に落とした後、引っ張って位置を変更する必要がありました）や、バッテリーとディスプレイのコネクタが適切に取り付けられているかどうかをテストするためのツールがあったほうがよかったです。でも、それで終わります。

次に、説明書には、スクリーンをフレームに貼り付けるために設計された、実際に役立つプレカット粘着シートを貼り付けるよう記載されていました。これは、正確な位置に差し込んで指で押すのが簡単でした。次に、電話を再び閉じるための巨大なバネ仕掛けのプレス機（アームのまさにスロットマシン付き）が登場しました。しかし、プレスしたにもかかわらず、おそらく余分な接着剤を取り除くことができなかったために、その後の画面はフレームと完全に面一になりませんでした。

携帯電話を再び閉じた状態で、電源ボタンを押し続けました。何もない。明るい白い Apple ロゴはなく、まったく反応しません。ある恐ろしい瞬間に、Apple がバッテリーとディスプレイのコネクタが実際に装着されているかどうかをテストする方法を私に与えず（おそらく装着されていない）、とにかく電話を閉じるように指示したことに気づきました。

そこで、絶望的な希望が生まれました。もしかしたら、交換用のバッテリーが空の状態で出荷されたのではないか？ Lightning ケーブルを求めてオフィスを駆け回ったところ、ついに iPhone 13 Mini が点灯しました。

しかし、まだ終わっていませんでした。 Apple の純正部品と Apple の純正ツールを使用した後、このプロセスで最もイライラしたのは、私の iPhone が純正バッテリーを純正として認識しなかったことです。「不明な部品」と警告が点滅しました。どうやら、これはこれらの部品のほぼすべてに当てはまります。修理後に Apple のサードパーティの物流会社に電話して、部品を検証してもらう必要があります。 iPhone を再起動して診断モードにし、会社に遠隔操作を許可する必要があるため、これにはまったく別のコンピューターと Wi-Fi 接続が必要なプロセスです。もちろん、これにより、自宅で自分のデバイスを修理する多くの理由が解消されます。

そして実を言うと、2番目にイライラする部分も修理中には起こりませんでした。もし私だけだったら、Apple が 79 ポンドの機器を自宅に発送する前に、プロセス全体を中止していたでしょう。

Apple には、修理する権利を求める取り組みに抵抗してきた歴史があると言っても過言ではないでしょう。 iPhone が登場する前は、バッテリーの交換は通常、サムネイルを挿入して携帯電話の背面カバーを外すのと同じくらい簡単でした。その後、携帯電話は特殊なツールなしで開くことさえ困難になり、そのため顧客は、新しい画面やバッテリーさえあれば十分だったにもかかわらず、まったく問題のないデバイスを交換せざるを得なくなったのは間違いありません。バッテリーゲートも参照してください。

同社は近年、少なくとも20の州で修理権法案に反対する活動を積極的に行っており、一例としてカリフォルニア州に法案の延期をこっそりと迫っている。（この法案は今週も委員会で否決された。）アップルは、非「純正」部品で携帯電話を修理する場合、警告を発したり機能を無効にしたりすることで、不正な修理を取り締まったが、抗議を受けてその一部を撤回した。そして、インディーズ修理店向けの契約をまとめたが、伝えられるところによると、その内容は非常に侵害的であり、多くの人が署名を拒否したという。

そのため、このプログラムに関する Apple のプレスリリースが「大多数の顧客」に自分での修理を避けるように警告したことや、自分の携帯電話の所有者であることを証明するために携帯電話の IMEI を入力する必要があったこと、またはその入力方法に私は驚きませんでした。修理マニュアルを読んだことを証明するために 6 桁のコードを入力してください。これは、3 ページ分の工具が必要なだけでなく、バッテリーが発火した場合に備えて砂の入った瓶も必要であることを示唆しています。厳密に必要ではないアイテムが付属しているものの 1 つです。キットと一緒に。また、Apple には修理のための独自の特別なツールの使用方法に関する説明しか記載されていないため、より控えめな、または安価な DIY アプローチを試したい場合は、自分で行う必要があります。

ええ、どれも私には驚きませんでした。驚いたのはその値段でした。

はっきりさせておきますが、携帯電話に新しいバッテリーを入れたいだけの一般人にとって、これは途方もないリスクです。そして、Apple がツールの価値を全額負担するよう要求するのは、率直に言って奇妙です。「レンタカーを借りるときに、保証金として2万ドルを預けさせられるわけではありません」と私の同僚のミッチェル・クラークは指摘する。

ペリカンのケースはバッテリーが到着する 2 日前に私の玄関に届いたので、1,200 ドルの締め切りまでに仕事をする時間は 5 日しかなかったことにも触れておきたいと思います。

考えれば考えるほど、Apple のセルフサービス修理プログラムは、実際にはまったく奨励することなく、Apple が修理権利ポリシーを支持しているかのように見せる完璧な方法であることがわかります。 Apple は消費者に、自社の技術者が使用しているのと同じツールであっても、あらゆるものへのアクセスを提供している一方で、高価格、複雑さ、1,200 ドルの保証金を失うリスクで消費者を怖がらせていると言える。このようにして、Apple は、たとえば、バッテリーを交換するためだけに携帯電話の最もデリケートなコンポーネントや 2 種類の安全ネジを取り外す必要がない携帯電話を構築する代わりに、80 ページに及ぶ修理手順を説明した功績を認められます。

40ポンドのペリカン2隻の輸送は決して安くはありません

私にとって、あの巨大なペリカンケースがその証拠です。 Appleが全国の個人宅に79ポンドの機器を発送するには、法人割引があっても莫大な費用がかかるだろう。 The Verge の規模は明らかに Apple よりはるかに小さいですが、これらのケースを送り主に返送するだけでも 200 ドル以上の費用がかかります。それでも、Apple は 49 ドルのレンタルで往復送料無料を提供し、さらに専用のサポートチームが部品を検証して返品を促進します。（ただし、シリコンバレーの本社近くでは後者の対応はしていないらしい。サポートチームにバッテリーの引き取りの申し出を聞いたところ、自宅から 250 マイル以内にドライバーがいないと言われた。最寄りのホームセンターに降ろせばいいだけです。)

Apple はセルフサービス修理キットの提供に真剣に取り組む人がいるとは思っていないと思います。これは、Apple Store に携帯電話を持ち込むことを支持するもので、代わりに何か新しいものを購入するよう誘惑する可能性があります。ただし、本当の勝利は数か月、あるいは数年後に訪れるでしょう。そのときこそ、Apple は修理権擁護派に彼らが望んでいたものを与えようとしたが、Apple が一番よく知っていると消費者が圧倒的に判断したことを議員に伝えることができるのである。

/ Verge Deals にサインアップすると、テスト済みの製品に関するセールが毎日受信箱に送信されます。