テル・ミー・ホワット・アイ・アム by ウナ・マニオン

『A Crooked Tree』で高く評価されている作家、ウナ・マニオンの新作小説『Tell Me What I Am』からの抜粋を紹介します。

ディーナ・ガーベイは2004年に娘と妹を残して失踪した。 ディーナの娘は田舎で育ちました。 彼女は狩りの方法、庭に種を蒔く時期、父親を怒らせない方法を学びます。 不在の母親については決して尋ねないでください。 ディーナの妹は街に留まり、自暴自棄になってしまう。 彼女は妹の失踪の犯人を知っているが、それを証明することができない。 まだ。 400マイル離れた14年の歳月をかけて、この二人の女性はゆっくりと家族の中心にある秘密と嘘、そして二人を異なる形で形作ってきた権力と支配の歴史を暴き始める。 しかし、彼らは時間内にお互いに到達することができますか？ そして真実はついに彼らの人生の問題に答えるのでしょうか？

ルビー

2018 年 5 月、バーモント州アイランズ

小屋の開いたドアから、鶏の卵、松の削りくずの巣の中の鈍い青、いびつな形の月、あるいは医師がクローバーに処方した薄緑色の錠剤の一つに光の針が落ちた。 ルビーはその上に指を巻き、手のひらを上に向けた。 彼女は卵の重さ、卵がどのようにして人間の握りに完璧にフィットするのかを考えました。

小屋の外では、ルビーが砂と木灰を詰めた古タイヤを砂浴びしながら雌鶏たちがつぶやき、カタカタと鳴いていた。 午前中だったにもかかわらず、彼女はちょうど外に出したばかりだったにもかかわらず、幸せな音でした。 昨日、彼女は卵をまったく集めていませんでした。 やめて、やめて。 それらを無視しました。 今ではほとんどの夜はベッドに就き、日が落ちると小さな流れ作業でスロープを上っていき、母親になる予定の人々が悲しそうに並んでいる。 彼女はベランダから彼らを観察し、真っ暗な中を引きずって小屋のドアを閉めた。

彼女は指を絞って卵を強く押した。まだ十分なカルシウムが残っていたので割れなかった。 それは良かったです。 彼女は外の静かなおしゃべりを聞いて、自分自身を嫌っていました。 彼女が来るのを見たときの彼らの飛べない翼の鼓動、彼らの愚かな信頼、庭の周りで彼女の後を追って、彼女が手を差し伸べて彼らの雛を連れて行くのを許しました。 彼女がゴミ箱に捨てたり、スクランブルして彼らにフィードバックしたりしていたすべての食べ物と努力。 ルーカスさんは、スクランブルエッグは鶏が産卵中に失われた栄養素を取り戻すのに役立つといつもそうすべきだと言いました。 彼は、たんぱく質、カルシウム、マグネシウム、ビタミンA、E、B6、ビタミン12といった効能のリストをざっと列挙すると、彼女の考えは迷い始めた。

イーサン・パケットは数日ごとにトラックに乗り、アデレードがルビーとクローバーのために作った食料品、牛乳パック、パン、まだ温かいグラタン皿に入った食事を残していった。 ラザニア、マカロニ＆チーズ、メープルベイクドビーンズ、鹿肉。 ルビーは掃除した食器を一番下の段に積んで、彼が受け取れるようにしました。 脳卒中のため、クローバーの食べ物はすべて裏ごししなければなりませんでした。 彼女の口の左側はまだ垂れ下がっています。 ミキサーのせいで、アデレードの食事は当たり障りのないゴツゴツした灰色になってしまった。 ルビーもクローバーもあまり食欲がありませんでした。 鶏たちはクローバーのピューレディナーとスクランブルされた自分自身を食べました。 ルビーは一週間近く家に帰っていました。 彼女はアデレードとクローバーにとても腹を立てていたので、お腹が締め付けられたままでした。

ルビーは暗い小屋の外に出て、寝具と肥料のひどい匂いから離れました。 たぶん、彼女は今日イーサンに卵を与えるべきでしょう。 彼が車を停めたとき、彼女は彼を避ける代わりに、暑さや釣りのことなど、彼がしてくれたことすべてに感謝することができた。 そして彼に卵の入った箱を渡します。 アデレードはそれらを使用できるかもしれません。 もしかしたらイーサンが鶏を連れて行ってくれるかもしれない。

家の電話が鳴っていました。 クローバーもそこにいましたが、おそらく答えませんでした。 彼女にとっては立つのが難しく、キッチンにはまだコードレス電話がなかったため、よろよろとキッチンを横切らなければなりませんでした。 電話をかけてきた人は諦めただろう。 鳴り続けました。 ルビーはカゴを階段の下に置き、ポーチまで踏み上げて、後ろで網戸をアルミニウムのフレームに叩きつけました。 クローバーはデイチェアに前かがみになってテレビを見つめていました。 彼女の横にある紅茶のマグカップは乳白色に変わっていた。 彼女は顔を上げなかった。

漫画のように、電話が鳴ると壁で電話が揺れました。 こんにちは、ルビーはクローバーを睨みながら言ったが、クローバーは彼女がしたように右肩を耳元まですくめただけだった、それは何か敗北したことを意味していました、それでどうですか、そうでないと聞きたくないです。 彼女は「ザ・プライス・イズ・ライト」を大音量で流し、部屋着を膝まで上げ、炎症を起こした足首の上は生脚で驚くほど真っ白だった。 ピンクのプラスチック製の髪留めが一対で、顔の両側、耳のすぐ上の髪を支えていた。 ルビーはそれらを何年も前から自分のものだと認識し、激しい自責の念を感じました。 脳卒中後のクローバーの指が、子供の留め具をつかんでいる。 スリッパもルビーのものだった。ピンクのフェイクファーはつや消しで毛玉だらけで、クローバーの腫れた足にはきつすぎた。

こんにちは？ 彼女は受話器を肩に置き、ビニールの壁紙に手をかけ、かつては明るかったオレンジ色が太陽の光で漂白され、大きなスペクトルの斑点になったままもう一度言った。 何度も呼び出し音を鳴らした後で応答されるとは誰が予想していなかったのか、まるで話すために集まっていたかのように、回線には一時停止がありました。 女性が「ルビー？」と言いました。 これはルビーですか？

はい、彼女は言いました、これはルビー・シュバリエです。 人を呼び出していてください？ 彼女はジャーナリストや捜査員のためにリハーサルしていた「いじらないで」の声を使った。 何も言わないでください、弁護士が彼女に言ったのです。 誰にも。 彼女はまるでルビーがこれがどれだけ深刻なことなのか理解できていないかのように話した。 ルビーには、自分が何を間違えて言ったのかさえ分かりませんでした。 ジャーナリストではなかったけどね。 ルビーには、立ち止まる不安、ため息のような吐息、ためらいからそれがわかった。 ジャーナリストが電話をかけると、彼らはすぐに話し、「やあ、ルビー、調子はどうだった?」などと早口で言いました。 まるで彼らが彼女を知っているかのように、まるで以前に会ったことがあるように騙されてしまうかのように、馴染み深い。 ナタリーさんは、学校の外で待機し、子供たちに彼女が誰なのか尋ね、彼女が現れたら指摘するよう尋ねたこともあったと語った。 ルビーは帰ってからまだ家から出ていませんでした。

ルビーって言ったように、その女性はこの辺の人ではなかった。 誇張された母音。 彼女はもう一度言いました：ルビー。 ルビー、ネッサです。 ネッサ・ガーベイ。 フィラデルフィアからですか？ あなたのおばさん。 ルビーは話そうと口を開いたが、特に言うことはなかった。

ルビーの指は壁にある色あせた花びらをなぞった。 ほとんど見えませんでした。 ナタリーが彼らのキッチンに足を踏み入れた唯一のことの一つ、彼女はルビーにこう言った、「なんてことだ、あの70年代のショー、コード付きの電話、オレンジと茶色のビニール、フォーミカのテーブル。」

その女性、ネッサ・ガーベイ、ネッサおばさんは再び話し始めた。 電話を切らないでください、と彼女は言いました。 お願いします。 ちょっと聞いてください。 ルビーは泣き出しそうになった。 彼女はクローバーをちらっと見たが、クローバーは注意を払っていなかった。 彼女は右手で封筒の裏にショールームの商品の希望価格を書いていました。 彼女はもう他の仕事をすることができませんでした。

ネッサ。 ルビィが勝手に覚えた名前。 彼女は網戸を押し開け、コードを伸ばして階段の上に座った。 受話器が滑ってしまったので、彼女は頬と肩で電話のバランスをとり、シャツの上で手を拭こうとしたが、もう一方の手にはまだ青い卵を持っていることに気づいた。

はい、彼女は言いました、どうぞ。 彼女の声は自分のもののように聞こえませんでした。 覚えているかどうかわかりません。 あなたは私と一緒に住んでいたのです。 あなたとあなたのお母さんは？ ルビィは何も言わなかった。 ネッサ。 おそらく彼女はルビーにルーカスをさらに困らせるようなことを言ってほしかったのでしょう。 その声は失礼でも不親切でもありませんでしたが、友好的でもありませんでした。 彼女はページを読んでいるように聞こえました。 ルビーの唇で始まった震えが、彼女の頬の筋肉を動かしました。 彼女はまだ自分自身を保つことができませんでした。

私たちは何かをしています— 彼女は立ち止まり、咳払いをして、続けました。 ここに来てほしいです。 あなたは彼女の世界のすべてでした。 待ってました。 最初はそうしなければならなかったのですが、今はあなたが来るのを待っていました。 彼女のためにこの電話をかけています。 あなたにたずねること。 それについて話す必要はありません—

ネッサは折れた。

あなたのお父さんについて話す必要はありません。 私たちはあなたのためにすべての手配をしました。 来てくれるなら。

ルビーは受話器を膝の上に置き、東のグリーン山脈に目を向け、すべての青、つまり明るい朝、湖の輝きに目を細めた。 その日は大丈夫でしょう。 彼女は実行を新しいパッチに移動する必要があります。 彼女は今日それをするだろう。 小屋を掃除し、新たなスタートを切りましょう。 それほど時間はかかりません。 そして彼女は小屋のクローバーの袋から芝生の種を蒔き直した。 鶏たちは囲いが頁岩に接する場所で餌を探し、爪のある茶色い土や灰色のスレートをつつき、ひっかき傷は消え、朝露はとっくに蒸発していた。

一羽の鶏の金色の羽が太陽を受け、鶏の櫛はまだ赤く輝いていて、健康でした。 彼女の隣には、頁岩に対してカモフラージュされた青黒いアメラウカナがいた。 ブナの葉がその上でかき混ぜられました。 モーターボートが水面を横切り、そのあとに暗い裂け目をたどった。 すべてがまだ美しかった。 鶏は彼女のものでした。 彼女はそれらを保管すべきです。

『Tell Me What I Am』はフェイバー社から出版されています