「バリー」が終わった今見るべき3つのこと

投稿日 2023 年 6 月 4 日 | ジェシカ・シュレーダーによるレビュー

有名な俳優になる夢を持つ連続殺人犯（ビル・ヘイダー）を描いたHBOの「コメディ」『バリー』（2018—2023）が放送終了してからほぼ1週間が経った。 そして私たちの多くはもっと多くのものに飢えています。 特にサリー役のサラ・ゴールドバーグは、現代の虐待サバイバーの表現と行動がきちんと一致しない、不安定でトラウマを抱えた俳優をゴールドバーグが演じたことで正当な賞賛を受けた。 2023 年 5 月 15 日の AV クラブでは、「バリーのサリー リードのようなトラウマの肖像画はこれまでにありませんでした」と見出しが書かれています。そうかもしれませんが、生存者のより複雑な表現を必要とする私たちにとって、どこに頼ればよいでしょうか? 以下に、トラウマ生存者の同様に複雑な描写を提供する 5 つの映画とテレビ番組を紹介します。

典型的なハリウッド映画が、善と悪、ヒーローと悪役、被害者と加害者など、キャラクターの成長において二分法から抜け出すのに苦労しているとしたら、ゴールドバーグ監督の『サリー』は、私たちの理解を豊かにする方法で、視聴者の期待と共感の限界を押し広げます。トラウマの永続的な影響。 サリーは暴力的であると同時に同情的でもあります。 才能があり、虚栄心が強い。 壊れていて意識がありません。 そして、エレベーターの中で彼女が同僚を「クソ」と呼んだビデオが広まったことで証明されているように、その意地悪さは明らかです。

しかし、全体を通して、サリーは同情的な光の中で描かれています。 シリーズの最後から2番目のエピソードでは、サリーは視聴者が以前に知っていた女性の抜け殻です。 彼女は元演技教師の家の外に立って、茶色のかつらをかぶってドアを叩き、中にいた男がすでに殺害されているのではないかと夫が出てくるよう叫んでいる。 混乱の中、息子のジョンは彼女に自分たちに何が起こるのか尋ねようとする。 サリーは、これまでと同じことを続けるだけだと答えます。 その瞬間、サリーは解離を経験します。 かつて視聴者にはそよ風にそよぐ木々、ドローンのサウンドトラック、彼女の必死のスピーチが聞こえていましたが、今ではサリーのスローモーションの呼吸だけが聞こえます。 彼女はソフト フォーカスで撮影されており、周囲の環境がぼやけています。 彼女の周りの色は灰色になり、落ち着いた色になります。 テンポ、サウンド、色、演出の劇的な変化は、サリー (そして観客) に一瞬の反省とパニックを引き起こす時間を与えます。 彼女は現実感を失ってしまった。

サリーは私たちの尊敬と理解に値すると同時に、彼女の破壊的な傾向を説明する必要があるという考えは、バリーの中で平静に保たれています。

何でこれが大切ですか？ なぜなら、トラウマを負った人々の文化的表現は、視聴者に無意識のうちに、生存者が予測可能な方法で行動することを期待させる可能性があるからです。 文化は、トラウマが日常の人間関係に及ぼす影響という厄介な現実を知らずに、社会の悪と勇敢に戦い続ける、裕福で美しく、間違った行為をされた白人女性である被害者たちに同情をもたらす「トラウマ脚本」を意図せず作り上げてしまうかもしれない。 同情や観客の共感に値するためには、生存者は善良さ、純粋な意図、あるいは超人的な力の妙技に従う必要があるという神話は、このカテゴリーに当てはまらない犠牲者のためにスペースを確保する私たちの能力を鈍らせます。

これは、サイコパスとペアになった被害者に特に当てはまります。 サイコパス的な関係で起こる操作の多くは、被害者を空虚なままにします。 そのような登場人物は表面と色に還元され、孤立していて、奇妙で、異質で、疎外的です。 そして、それらも同様に治癒に値するものです。 ライフタイム映画、実話犯罪ミニシリーズ、スラッシャー映画が同じストーリーを何度も繰り返す場合、視聴者は生存者の経験の複雑さを理解できません。

1. 映画: The Swerve (ディーン・カプサリス、2018)。 『The Swerve』では、アズラ・スカイが、ますます肌が透明になり、耐え難い人生を送る女性、ホリーを演じています。 このリストにある多くの映画やテレビ番組と同様に、ホリーがなぜ解明され始めるのかを視聴者に伝えるような刺激的な出来事はありません。 それは何もない、そしてすべてだ。 彼女の不在の夫。 争う子供たち。 病的ナルシストでいちゃいちゃする妹。 夕食時に彼女をからかう家族。 ホリーがますます無謀な決断を下すのを、私たちは恐怖を感じながら見守っています。 おそらく生きていると感じるでしょう。 おそらく見られるでしょう。 おそらく何の理由もありません。 この映画の照明は、ホリーの内面を描写する上で特に強力です。 特に車に乗っているシーンでは、彼女の目を明るい白色光で縁取る一方、顔の残りの部分は真っ黒のままです。 彼女は自分自身にとっても他人にとっても未知です。 彼女は光と闇を持っており、闇が勝っています。 しかし、自分に何が起こっているのかを話すための語彙も声も持たないホリーは、礼儀正しい社会を赤面させるような行動をとらなければなりません。

2. テレビ番組: クロエ (アリス・シーブライト、アマンダ・ボイル、2022 年; Amazon Prime および BBC One)。クロエを初めて見たとき、私の脳は壊れました。 私はショーを「出し抜こう」と努力し続けました。 サイコパスに関する物語をスクリーンでたくさん見てきたので、オープニングシーンからクロエが私をどこに導いているのか知っていると思っていました。 ありがたいことに、私は間違っていました。 ベッキー・グリーン（エリン・ドハーティ）は、母親と暮らしている孤独で無視された女性ですが、ソーシャルメディアを通じて裕福な友人グループに夢中になります。 彼女は自分の名前から社会的地位に至るまで、あらゆることを嘘をつき、グループ内に巻き込むためにあらゆる手段を講じます。 ストーカー行為に執着する女性のポートレートとして始まったものは、時間が経つにつれて、はるかに混乱した複雑なものに変わっていきます。 視聴者がベッキーの欺瞞の動機を理解し始めると、彼女の性格と行動について新たな洞察が生まれます。 クロエは、このリストにある他の映画ほど破壊的ではないかもしれませんが（映画の終わりまでに、彼女は同情的な被害者の役割にしっかりと収まっています）、クロエが視聴者の期待に一時的に翻弄される意欲は、いざというときに私たちの共感を広げる機会を与えてくれます。被害者の行動を理解すること。

3. 映画: 金庫 (トッド・ヘインズ、1995)。トッド・ヘインズは『キャロル』（トッド・ヘインズ 2015）でオスカーの栄光を獲得する前に、若きジュリアン・ムーアにとってブレイクした役、キャロル・ホワイトという別のキャロルを世界に紹介しました。 『セーフ』を観た最初の数回は私を完全に混乱させたので、この映画が何を考えているのかを理解するために、それについて論文の章を書かなければなりませんでした。 『セーフ』の舞台は 1980 年代で、環境内の未知の汚染物質に反応して体調が悪化するキャロルを描きます。 1990 年代半ばの公開当時、『セーフ』はエイズの寓意とみなされ、当時携帯ビデオ録画装置の台頭により台頭していたニュー・クィア・シネマの中に位置づけられていました。 キャロルをフェミニストの人物、つまり郊外に住む裕福な白人の女性としての不可能な要求に応えられなくなったときに崩壊する人物だと考える人もいる。

私にとって、キャロルのキャラクターは、表現できないもの、つまり解離を表現しています。 この映画のすべての映画技術は、視聴者をキャロルの視点から遠ざけます。 カメラは映画全体を通してキャロルから距離を保ち、深い焦点が私たちに硬く重いパステル調のシーンへの入り口を提供します。 極端なロングショットでは、キャロルはソファやプラスチック製の植物、球根状の照明器具に圧倒され、隅っこに佇んでいます。 遮られたカメラアングルは、柱や梁によって登場人物を互いに遮り、家庭空間をほぼ完全に対称に二分します。 そして、長回しは視聴者をキャロルの内なる思考から遠ざけ、キャロルが話し始める瞬間を聞くたびに、カメラはプラスチックのセロハンまたは網戸の後ろに浮かんでいます。 話すように頼まれたとき、キャロルは一貫した文章をつなぐのがやっとです。 うまく説明できない理由でキャロルに対して疎外感と怒りを感じて映画から立ち去ったとき、私はそれを、自分が見ているのはキャロル自身から疎外されたキャラクターであるという兆候だと受け取りました。

私たちを不快にさせたり、挑戦させたり、疎外感を感じさせたり、動揺させたりする映画やテレビのキャラクターを見るたびに、それは、映画製作者が、ふさわしい主人公とは何かについての私たちの思い込みに疑問を呈するために、意図的にそうしたことをしているのかどうかを問う絶好の機会です。 サリー、ホリー、ベッキー、キャロルがいてくれて嬉しいです。 これらのキャラクターは、視聴者がキャラクターの道徳的価値を評価することなく、解離したキャラクターの窮状に対する共感を広げるのに役立ちます。 私たちの中で最も奇妙な人であっても、安全と愛を受ける権利があります。