ジョナサン・アグニュー「私が選んだ人生には犠牲が伴う」

「クリケットの声」と呼ばれた男が、テストマッチスペシャルで自身の闘いと抗うつ薬服用について語る

声に出会うって不思議ですね。通常、面接では口頭での合図やボディランゲージに重点を置くことに多くの時間を費やします。しかし、これは違います。私は解説者のジョナサン・アグニューとともにオーバル・クリケット場のスタンドに立っており、世界テスト選手権決勝でインドとオーストラリアが戦うのを観ようと群衆が列をなしている中。もちろん、テストマッチスペシャルの指導者の言うことを聞いていますが、彼がどのように言うかを説明することも考えています。

ただし、クリケットの以前の音声を把握するのは簡単です。たとえば、ジョン・アーロットのクラレット入りハンプシャー・バールがありました。出版された詩人でもある彼は、かつてクライブ・ロイドのショットを「ステッキでアザミの上部を叩き落とす男のストローク」と表現したことがある。

あるいは、ブライアン・ジョンストンとヘンリー・ブロフェルドは、カットグラス風に発音した（解説ボックスの向こうを飛んでいた蝶の属を特定しようとしたり、ローズの改札に降り立つハトの大胆さを描写しようとしたりすることが多い）。

農家の息子であり、アッピンガム学校の出身であるアグニューの経歴は、彼が地理的よりも社会階層、つまり中流階級に当てはまりやすい種類の英語のアクセントを持っていることを意味します（ただし、彼はチェシャーで生まれ、プレーしていましたが）レスターシャーでの彼のファーストクラスのキャリアのほとんど）。しかし実際のところ、彼の声の最も正確な表現は「聞き慣れた」ということだ（とはいえ、おそらく「奇抜」が僅差で二番目に来るだろうが）。

「私の声を認識している人がどれほど多くても、私が誰であるかを知らない人が多いことに驚いています」と彼は言います。「そして彼らはこう言うでしょう、『さあ、教えてください、あなたは誰ですか？』それはいいですね。彼らが耳を傾けてくれているということです。」

国内の夏のスポーツを一球一球中継する BBC ラジオ番組「テストマッチスペシャル」は、1957 年に初めて放送されて以来、遠く離れた芝刈り機のように、私たちの夏の多くのバックグラウンドサウンドとなっています。みんなから「アガー」として知られていますが、これはメディアに当てはまります。「私がラジオで気に入っている点は、リスナーが少しの作業をしなければならないことです。リスナーはぼんやりと画面を見つめているわけではありません。ラジオのリスナーは頭を働かせて、あなたが話していることやその内容についてのイメージを思いつく必要があります」したがって、より吸収されます。」

以前は、クリケット愛好家はテレビをミュートにして TMS の解説を聞いていました。デジタルメディアの出現により、それが難しくなってきました。遅延により、同期がひどくずれることが多く、音が聞こえるずっと前に改札口が見えてしまうことになります。

「ほとんどの人は、テレビよりもラジオのほうを優先すると思います」と、主にインド支持者で構成された騒々しい群衆が席に着く中、アグニュー氏は語った。「ラジオではその瞬間をリアルに体験できる。車に座ってヘディングリー2019やワールドカップ決勝などを聴いていると、観衆の声が聞こえ、イメージを思い起こし、感じることができる」そしてあなたはそこに自分自身を連れて行っているのです。」

なんともその通りです。偶然にも、アグニューが言及している2019年のヘディングリーでの壮大なアッシュ・テストの最後の瞬間を私は車の中に座っていたが、そのときイングランドのベン・ストークスの奇跡的なイニングが単独で試合に勝利した。私たちはフランスから車で戻る途中、すべてが失われたと思って英仏海峡トンネルに入りましたが、出てきたら彼らはまだ演奏していました。

ゲームがかろうじて信じられないほどのクライマックスに達したとき、私たちは家に近づきました。私たちの村に電波障害があることを知っていたので、私は意図的に必要な方向転換をしませんでした。したがって、アッガーズがウィニングショットについて説明した消えない記憶がある。「そして、パット・カミンズがファーエンドから入ってきた。彼はストークスにボウリングをした…誰がそれを打ち負かした。フォー！」 – 私が喜んでハンドルを叩いていると、子供たちは何が問題だったのか、なぜ家に帰らないのかと尋ね始めました。

「あの30分は私の人生で一番好きな時間でした」とアグニューは言う。「もちろん、状況にはドラマがあった。それはアッシュだった。多くのことが危険にさらされていた。もし彼らが負けていたら、それはなくなっていただろう。ベンのプレーは…」

「しかし、その日も調子は良かった。これ以上のことはできなかった。見事にやり遂げた。そしてそれは良い気分だ。」アグニューはキャリアのどん底を経験したばかりで、後に彼が語ったところによると、当時は抗うつ薬を服用していた（そのことについては後で詳しく説明する）ので、なおさらだと想像する人もいるだろう。

オーバルに向かう電車の中で、私は試合後の解説ボックスで、元イングランド代表キャプテンのサー・アラステア・クックと取り乱した元オーストラリアのボウラー、グレン・マクグラスの映像を見ていた。大混乱のさなか、彼らが実際にほとんど発言していないことに私は衝撃を受けています。「それがすべてだ」とアグニューは言う。「観客がいるから、そのノイズが発生するのです。そして、それを利用するのです。解説ボックスに初めて入る人たちに私が言うことの 1 つは、あまり話さないでくださいということです。」

仕事をうまくやっているという彼のプライドは、自己批判と密接に関係しています。彼は、32 年のキャリアを経た今でも、自分のすべての放送を聴き返し、何がもっと改善できるかを自問しています。彼は、2019年にローズで開催されたワンデー・ワールドカップ決勝戦でイングランドがニュージーランドを破って優勝したその瞬間を決定づけたコメントが、ラジオではなくテレビで元ニュージーランド選手のイアン・スミスによって発されたという事実に今でも悩まされている。彼はイングランドがいかに「僅差で」勝利したかを描写した。

そのような瞬間を計画することはできませんが、クリケットファンはこの夏、すべてのスポーツで最も古いものの一つであるオーストラリアとの歴史的なライバル関係が、金曜日に始まる最新のAshesシリーズで復活することを期待しているでしょう。

ほんの1年ほど前なら、このような見通しが立ったら、ほとんどのイングランドファンは恐怖に駆られただろう。彼らはオーストラリア軍に打ちのめされ、その後西インド諸島で敗れた。

しかしその後、ヘディングリーの英雄であるストークスがキャプテンに任命され、キウイのブレンドン・「バズ」・マッカラムがチームのコーチとして招聘された。ストークスとマッカラムは、多かれ少なかれ同じ選手たちを起用し、彼らに自信を植え付け、クリケット界に旋風を巻き起こし、「バズボール」と名付けられた超攻撃的なスタイルでプレーした過去12回のテストのうち10回で優勝した。

期待は大きい。しかし、賭け金も同様です。実際、多くの人は、大ヒットシリーズによって、世界中で増え続ける、ますます派手なトーナメントで行われるこのスポーツの短い形式の競技によって混雑しつつある長い形式への関心が復活することを期待しています。

「そこにお金がかかるのはわかっていますが、さらに別のシリーズを立ち上げるのは単に怠けているだけだと思います」とアグニュー氏は言う。「テレビをつけると、同じクリケット選手が色の違うだけで同じようにプレーしているのを見ると退屈してしまう。私が本当に腹が立つのは、次世代がクリケットがT20だと思って育つのではないかということだ。それは凶悪な犯罪になります。」

彼はまた、この取り組みの前提が誤解されているとも考えている。最初に登場したのは、各サイドが最大 20 オーバーまで打席に立つ、それぞれ 6 回のデリバリーで構成される T20 でしたが、現在は各イニングのデリバリー数が 20 回少ないハンドレッドです。これにより、このスポーツに新たなファンが集まるはずだった。「あなたは基本的に、若い世代の注意持続時間が短いと言っていますが、それはかなり恩着せがましいと思います。私たちのメールバッグを見てください。手紙のほとんどは、復習中にTMSを聞いている学生からのものです。」

クリケットの管理者は、クリケットへの愛情を子供たちに伝えてくれる30代の親たちにアピールすべきだとアグニュー氏は主張する。ヤナギの革を聞いた彼自身の最も古い記憶は、父親が農場で持ち歩いていたラジオから来ました。

彼はイングランド代表として数試合しかプレーしなかったが、ピークに達する前に退団した。彼はクリケットのプロとしての生活について、『Eight Days A Week』というやや辛辣な本を書き、これがスポーツジャーナリズムへの入り口となった。これにより、BBCラジオ「レスター」でスポーツプロデューサーを務めることになり、その後、テストマッチスペシャルのプロデューサーであるピーター・バクスターからアプローチを受けました。

「ピーターがしてくれたのは、もちろん、私をブライアン（ジョンストン、1994年に死去したクリケット解説者）の隣に置いたことだ。そして彼と私は意気投合した。私たちはとても似ていた。同じ愚かなユーモアのセンス。そして私はちょうどその方法を学んだところだ」彼の隣に座って仕事をしてください。」

ジョンストンは、いわゆるオックスフォードの「-er」というニックネームを含む、TMS の最も愛されている伝統の多くを担当しました (彼はジョンナーとして知られていました)。彼はかつて、お茶の時にケーキを食べ損ねたと放送中に不満を漏らし、番組にリスナーからの焼き菓子が殺到したことがある。彼らはまだ入ってきますか？「はい。数字は、どれだけ言及するかによって変動する傾向があります。それでも、それでも 1 日のかなりの部分です。」

なぜジョンストンはあんなに優秀だったのでしょうか？「それが彼の人々への語り口だった。何百万人が聞いているかは問題ではなく、あたかも個人に話しかけているかのようだった。それが本当に優れた放送局の仕事だ。彼もとてもリラックスしていた。」

ジョナーズ氏とアッガーズ氏は、今でもスポーツ解説の最高の瞬間に頻繁に選ばれるこの出来事を共同で担当した。 1991年のオーバルでのテストマッチ中、アグニューはイアン・ボサムが切り株にハードルを上げようとしてウィケットを外れたのは「脚を乗り越える」のに失敗したのではないかと示唆した。すると、二人は息が苦しくなるのが聞こえるほど大笑いする。

「彼は危うく逃げ出すところでしたが、よく耳を澄ますと、ビル・フリンドール（TMSの当時の統計学者で「ひげのあるワンダー」または「ビアダーズ」として広く知られていました）の恐ろしい鼻息が聞こえました。そしてそれだけで、彼はいなくなりました。」ある時点で、ジョンストンが「アガーたちよ、いいからやめて！」とほとんど金切り声を上げているのが聞こえる。

私は誰にもそれを聞いて騒ぎ立てないように反対します。

それは意図的でしたか？「いえ、いえ、いえ、まだそこまでの勇気はありませんでした。」それは彼にとってTMSに取り組む最初のシーズンでした。

「プログラムは実際に崩壊したので、実際にはかなり恐ろしい瞬間でした。ブライアンは本当に満足していませんでした。彼はひどい間違いだと言って、夜に足を踏み鳴らしました。次の日早朝に到着すると、ギャリー・リチャードソンとジョン・ハンフリーズが演奏していました」今日の番組でそれを大爆笑したので、大丈夫だろう、うまくいくだろうと思いました。

「ブライアンはラジオが楽しいということを私に教えてくれました。それが最高の教訓でした。ラジオの箱に入ると、人々はいつもそのリラックスした雰囲気に驚かされます。人々が実際に放送されているという感覚はありません。そしてそれがブライアンの遺産であり、今も生き続けています。」

最近は悪ふざけも減り、笑いも減り、プログラムはもう少し構造化されていると指摘します。「ええ、でも私は大人になりました。そして世界も少しずつ変わりました。特に私の年齢になると、うまくいかないことや多くの人を怒らせるようなことをするという間違いを犯すことがはるかに簡単になりました。」

彼はその危険に対して警戒しているのだろうか？「そうです。ソーシャルメディアのせいで物事は難しくなりました。あなたは台本のない生放送で、楽しませようとしているのです。そして、注意していないと、ちょっとした袋小路に入ってしまう可能性があります。それはどこかではありません」「最近はそうありたいと思っています。必然的に、あなたはもう少し自制的になっています。人々がそれを誤解するとどうなるかがわかります。あるいは、一部の人の心の中では間違っていても、他の人の心の中では間違っていないことさえあります。正直に言うと、そこは少し地雷原です。」

アグニューさんは忍び足で通り抜けているかもしれないが、無傷ではない。かつては速いボウラーだった人から予想されるように、彼にはエッジがあります。現役時代も解説者としても、彼が体調を崩してしまったという話は数多くある。彼はまた、BBCプロデューサーの妻エマ（57歳）が進行性の乳がんと診断されたとき（現在は回復している）、どのように苦労したかについても語った。過去に彼女はこう語った。「彼は化学療法の看護師のことで泣き、私の専門医に泣き、そして私の親しいガールフレンドの前でも泣きました。私は彼が感情的であることはずっと知っていましたが、それは驚きでした。」

しかし、自分の心を隠しておくことは問題も引き起こしました。 2019年、ガーディアン紙のジャーナリスト、ジョナサン・リューは、ジョフラ・アーチャーのイングランド代表選出を説明するためにメディアで使用される言葉の一部について記事を書いた。アッガーズ氏はこれを自分が人種差別主義者であることを示唆していると受け取り、リュー氏に激怒するメッセージを送り、リュー氏がそれを公表したため、アグニュー氏はBBCから懲戒処分を受けた。

「ああ、最悪だった。本当に最悪だった。父は打ちひしがれていた。2019年のアッシュの期間中、私は抗うつ薬を服用していた。それでも最高の作品をいくつか生み出した。だから、抗うつ薬の服用による影響について考えている人にとっては、それが私を乗り越えさせてくれた」。」

アグニューを特に傷つけたのは、1977年に17歳の時にサリーでコーチを務めていた影響力のある元イングランド代表選手フレッド・ティットマスに立ち向かい、サリーでの自身のキャリアが絶たれたことだった。アンジェーによれば、ティトマスはロンズデール・スキナーを人種的に虐待していたという。この話はリューとの決別後に初めて明らかになった。アグニューとリューはその後仲直りした。

「そして実のところ、私はいつも感謝しています。ソーシャルメディアのおかげで私はソーシャルメディアから離れることができたし、ソーシャルメディアなしでの生活はずっと楽になったからです。私は時々、何かに対する反応に浸ることがあります。例えば、マイケル（ヴォーン）が（TMSに）戻ってくるようなものです。そしてそこにあるもののいくつかはただ悲惨です。

「先日、私の名前を見て、何だろうと思ったのですが、この人が私を徹底的に非難しているのです。そこで、彼のプロフィールをクリックしたところ、彼は精神保健の看護師でした。本当ですか？そして、誰かについてそのようなことを書いて、それをパブリックドメイン？"

それは、アグニューの仕事の中で、時には最も怒りを引き起こすことがあるお気に入りの要素の 1 つです。それは、彼がテストの昼休みに有名人のクリケットファンにクイズをする「境界からの眺め」です。現在、イギリスのラジオで最長のインタビュー枠となっている。

「人々は出番を待って並んでいるが、かなり緊張することがある。かつてロジャー・ロイド・パックが登場したことがある、本当に素敵な男だ、彼はシェイクスピアをあちこちで演じている、『オンリー・フールズ・アンド・ホース』（トリガーを演じた）など。時計が回ってきて、彼は木の葉のように震えている。」

彼はたくさんの研究をしますか? 「たくさんあります。台無しにすることはできません。」彼のお気に入りのインタビュー対象者は誰でしたか? 「エルトン・ジョンでしょう。彼は本物のクリケットファンです。私たちは首相を起用するのにかなり良い記録を持っています、そして今年のローズではその伝統を引き継ぐと思います。」

私は彼が切り株の外で魅力的なハーフボレーを私に投げ、それをカバーの中へ打ち込もうとしたことに気づきました。それは彼がリシ・スナックとのインタビューを盗んだことを意味しますか？しかし今、彼は再びタイトなラインをボウリングしており、それを肯定することを拒否しています（ただし、彼も否定していません）。

彼はトニー・ブレアかゴードン・ブラウンを起用しなかったことを後悔している。彼はジェレミー・コービン氏の獲得を3年間努めたが、前日に当時の労働党指導者が辞任した。デービッド・キャメロン首相のチームはロンドン暴動直後に出演を要請した。

「彼らはおそらくこう思ったでしょう、『古きよきアガーたち。きっと楽に過ごせるだろう』と。」まあ、私はそのような仕事はしません。」彼はニック・ロビンソンに電話し、20分間首相と会えたら何を聞くだろうかと尋ねた。その結果、一連の鼻息荒い質問が飛び交った。「キャメロンは少し驚いていました。私たちが終わった後、彼はこう言いました。『あなたは私にパックスマンをしたんだね！』

時間も迫っているので、アグニューはコメントを始めるために発砲しなければなりません。彼は TMS が稼働する数秒前に席に着きました。私がボックスを覗いてみると、彼はTMS統計学者のアンディ・ザルツマンの隣に座り、試合を見下ろしながら赤いマイクに向かって話している。彼が終わると、オンエアを終えて再び出てきます。このよく知られた迷信について触れておきます。「わかっています、これがどれほど愚かなことのように聞こえるでしょうか？私は実際、赤いマイクを手に入れるために文字通り争っています。」

アグニューはメルトン・モーブレイの郊外に住んでいます。「村の生活が大好きです。」休暇は「ほぼ完全に」彼の 3 匹の犬、バンブル (解説者デビッドロイドにちなんで命名)、ウディ (イングランドのボウラー、マークウッドにちなんで命名) を中心に回っています。）とワラビ。（「エマは『もうクリケット選手はいらない』と言った。その2日後、私はオーストラリア代表としてプレーするネイサン・ブラッケンの解説をしていた！」）

彼はパイロットの免許を持っており、理想的な休日は飛行機の後部に犬を積み込み、スケグネスまで飛行し、ビーチで 1 時間過ごし、コーヒーを飲んで再び戻ることです。彼がツアーに参加していないとき、同僚のほとんどはゴルフをしますが、彼は空いた時間に飛行場とインストラクターを探しに出かけます。「本当に一人でいられるのは、このときだけだ。」

最近では、他の放送局との権利獲得競争が激化しているため、TMS がカバーする海外ツアーは少なくなっています。クリケット選手の頻繁な旅行と長期間家を離れる生活は、このスポーツをプレーする多くの人たちと同様に、アグニューにも大きな負担を与えている。

ビバリーとの最初の結婚と二人の娘との関係は破綻した。「はい。残念ながら、それが私が選んだ命の代償でした。とはいえ、他にできることは何もありませんでした。私には何の資格もありません。」彼は現在37歳と34歳になった子供たちとの失われた時間を取り戻すことができたのだろうか？彼はインタビューで私に最も短い答えを返しました：「いいえ、そうではありません。」

夢のような仕事のように聞こえますが、アグニュー氏は、解説とそれに必要なライフスタイルにはコストがかかることを明らかにしています。「いつも同じだよ。若い人たちがやって来て、仕事をして、ツアーをして、それが大好きなんだ。ガールフレンドやボーイフレンドが出てきて、オーストラリアかどこかを案内してくれるんだ。2年が経った。ガールフレンドは」」

しかし、それでも、できることならすべてのテストをカバーしたいとアグニューは言います。彼は「無限に仕事を続ける」ことを望んでいませんが、赤いマイクを切る準備はまだできていません。「私はまだ63歳ですが、これをやるのが大好きです。」