自殺しようとする十代の若者を実際にどのように助けますか?

治療の問題

絶望に陥った若者を治療するセラピストにとって、今は暗い時代だ。しかし、いくつかのことはうまくいきます。

クレジット...イラスト：Sophi Miyoko Gullbrants

による支援

マギー・ジョーンズ

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

昨年のある朝早く、ピッツバーグの児童青少年入院病棟の精神科医であるダニエル・ベンダー医師は、オフィスに座って自分の案件を調べていた。彼の患者は10歳から17歳までの12人で、そのうちの半数は自殺未遂をしたり、自殺についての考えが続いたりするために入院していた。精神障害や行動上の問題を抱えていた人もいた。ほとんどは数日から数週間入院することになる。

午前9時までに、ベンダーさんは精神科看護師、ソーシャルワーカー、精神科研修医らのチームに加わり、患者に関する最新情報を聞くために会議室に向かった。同じく精神科医である同僚2人が、さらに20人ほどの患者を担当した。そして依然として、精神医療の必要性が何年も高まっているにもかかわらず、ピッツバーグ大学医療センターの一部である西部精神病院のベンダー病棟のベッドはわずか 3 分の 2 しか埋まっていなかった。 UPMC も多くの病院と同様、より多くの子供たちを治療するためのスタッフが不足していました。パンデミック以来、あまりにも多くの看護師、助手、その他の職員が辞めてしまった。仕事に圧倒された彼らは退職し、より高賃金の仕事を探したり、まったく別のキャリアを見つけたりした。

その日のベンダーの事件には、大麻を吸っているところを両親に見つかって激怒し、自殺すると言った15歳の少年も含まれていた。彼は両親が自分を嫌っていると確信していた。「子供たちはいつも脅迫したり、何か言ったり、そのようなおかしなことをしたりしますが、すべての親が子供を病院に連れて行くわけではありません」とベンダー氏はチームに語り、なぜ子供が入院したのか疑問に思った。それから精神科研修医はベンダーに少年の話を詳しく話した。彼はあまり食べたり眠ったりせず、自分で手を切っていて（自殺の危険因子）、友人を含め何にもほとんど興味を示さなかった。彼の両親は彼をセラピストとして見つけ、抗うつ薬を試してみるよう勧めましたが、彼は抵抗しました。彼は薬が感情を鈍らせるのではないかと心配した。会議室でのミーティングから約1時間後の回診中、ベンダーは少年に、5年後の自分の人生がどうなっていると想像しているかを尋ねた。「最悪のことばかり」とベンダーはチームに対する少年の反応を特徴づけた。

自殺願望のある子どもたちは苦しみの渦に巻き込まれており、周囲の人たちはどのように対応すればよいか分からないことがよくあります。小児科医の中には、セラピスト、スクールカウンセラーなどと同様に、自殺願望を明らかにした十代の若者を適切に助けるための訓練を受けていない人もおり、親はどうすればよいのか困惑している。どの時点で子供を病院に連れて行きますか？彼らが行くことを拒否したらどうなるでしょうか？子どもたちが自殺未遂をした場合、子どもたちが一度に数週間、あるいは何か月も暮らす施設でのケアを検討しますか? 彼らを守るために他に何ができるでしょうか？彼らが次に死なないことをどうやって知ることができますか？薬、包丁、銃を持っている場合は施錠します。運が良ければ、良いセラピストに出会えるかもしれません。しかし、ティーンエイジャーはいつでも方法を見つけることができます。絶望的な子どもの機転を防ぐ警報システム、安全ロック、ルールは何でしょうか?

そして、自分の人生に絶望している十代の若者たち、特に少女たちの数が急増している。米国疾病管理予防センターが今年発表した調査によると、10代の少女の5人に3人が2021年に持続的な「悲しみまたは絶望感」を感じており、その割合は過去10年間で最高となった。そして、少女のほぼ 3 人に 1 人 (少年の 2 倍) が自殺未遂を真剣に考えていました。 10人に1人以上の女の子が実際にそうしようとしました。（少年の自殺率は昔から高くなっていますが、彼らの悲しみや絶望感はそれほど顕著には増加していません。）

その日のベンダーの症例には、過剰摂取で二度目の自殺を試みた後、数日前に部隊に到着した10代の少女も含まれていた。（ベンダーは患者の名前を私に決して明かしませんでした。）彼女の両親は病院の精神科研修医にショックを受けたと語った。自殺未遂は突然起こったようだった。しかし少女は小学５年生の頃から自殺を考えていたと語った。彼女はその居住者に、ロマンチックな別れが引き金となったと語った。彼女の両親は、彼女が交際関係にあったことさえ知りませんでした。 1年に2回の試みはチームを心配させた。ベンダーと入居者は、彼女に部分入院プログラムとして知られるプログラムに登録することを望んでいた。このプログラムは毎日6時間、週5日実施され、一対一のセラピー、他の十代の若者たちとのグループセッション、精神科医との毎週の予約が含まれる。彼女が自殺未遂を起こして初めて入院したとき、数カ月前、ベンダーのチームは家族に同じプログラムを勧めた。

彼女は一度も行かなかった。ソーシャルワーカーは、家族は健康保険に加入しておらず、メディケイドを申請する必要があると説明した。また、娘を治療に連れて行く交通手段もありませんでした。ベンダー氏は、セラピストが自宅に来る家族ベースの療法を手始めに提案した。「彼女に紹介できる家族療法はありますか？」彼はチームに尋ねた。「空きがないっていつも聞いているから。」

数時間後、ベンダーさんはこのティーンエイジャーにインタビューした医学生3年生と面会した。ベンダーさんは、少女が退院することに執着していると説明し、「彼女には1つの目標がある――退院すること――だが、あなたが邪魔をしている。その根底にある本当のことは何なのか？彼女から話を聞き出すことは決してできない。最後までやり遂げなさい」と説明した。「私がテーブルの周りを歩いていたのに気づきましたか？彼女は私についてきましたが、私に背を向けることはできませんでした。」ベンダーにとって、彼女の警戒心はトラウマの歴史を示唆していました。そして、それはさらに多くの疑問を引き起こすだけでした：彼女の両親は精神的健康または薬物使用の問題を抱えていましたか？彼女には性的または身体的虐待の歴史がありましたか?

ベンダーは、私が病棟で彼と一緒に過ごした最初の日、数か月前に入院した別の青年のことを思い出しました。このティーンエイジャーはノンバイナリーで、ウエスタン・サイクを何度も受診しており、最近では致死的な過剰摂取の後であった。母親は、自殺念慮や自殺未遂などの子供たちを治療する宿泊施設を検討していた。

当時、ベンダーと児童精神医学の研究員は、10代の若者が自殺衝動に基づいて行動できるようにする上でソーシャルメディアが果たせる役割について議論した。するとその男は、この事件のせいで夜も眠れなくなったと告白した。「6か月間居住するのと、ここで2週間滞在するのが違うかどうかはわかりません」と彼女はベンダーさんに語った。「でも、それはわかります。もし自分の子供なら、安全のために住宅に入れておきたいのです。」

ベンダーもそれを理解しています。「誰もが子供を常に包み込み、保護したいと考えています」と彼は言いました。「彼らを病院に入院させれば自殺を防ぐことができるかもしれないが、それはできないかもしれない。」ベンダー氏は親たちに、家族を含む愛する人たちから子供たちを引き離すリスクについて警告している（ただし、重度の機能不全家族をもつ一部の慢性精神疾患の子供たちは、家の外でのより集中的な治療が必要な場合がある）。「子供が徐々に見られなくなったり、聞いてもらえなくなったりすると、問題が永続化する可能性があります」と彼は言う。

専門家は、誰かがいつ自殺を試みるかを確実に予測することはできません。自殺者に関するある著名な研究では、死亡の前月に検査を受けた人の3分の1が、その時点では自殺念慮があったことを否定した。ピッツバーグ大学医学部の精神科医であり、国内の若者の自殺の第一人者であるデビッド・ブレント博士は、「彼らが真実ではなかったのか、それともすぐに起こったのかはわかりません」と言う。「誰が危険にさらされているかを特定できたとしても、彼らがいつ危険にさらされるかを正確に予測することはできません。」

そして、入院でできることは限られており、短期であり、子どもの状態を安定させ、理想的には外来治療で退院させることを目的としています。「来週末には退院する予定だ」とベンダーさんはチームに語った。同氏は、この十代の少年はもっと良くなりたいという意欲を持っているようだと指摘した。しかし、彼は「彼らが自殺するかもしれないリスクがある。それがこの場所の限界だ」と認めた。

ベンダー、その通り多くの小児科および精神保健従事者は、医療システムの多くの部分に影響を与える青少年の絶望の危機の最前線に立っていることに気づきます。精神疾患を抱える子どもの救急外来受診件数は、2015年から2020年にかけて平均して驚くべきことに毎年8パーセント増加しており、自殺関連や自傷行為に関する受診件数は、他のすべての精神衛生上の問題による受診件数を上回っている。

需要を満たすのに十分なセラピストや精神科医が不足しています。米国には、子ども10万人当たり児童・青少年精神科医がわずか14人しかいない――都市部には多くいるが、田舎や十分なサービスを受けられていない地域には少ない――そして診察までの待ち時間が数か月に及ぶこともある。小児科医は、そうでなければ精神科医に頼っていたかもしれない子供たちに抗うつ薬やその他の精神科薬を処方することで対応している。同大学の児童・青少年精神科臨床主任アビゲイル・シュレジンジャー博士によると、近年、UPMCのTiPSラインに電話する小児科医が増えているという。このサービスは、プライマリケア提供者に児童・青少年精神科医へのアクセスを提供するサービスである。 UPMC の医師たちは、精神科の薬の処方方法を尋ねるだけではありません。彼らはまた、精神的健康上の問題を抱えている子供たちや自殺を考えている子供たちへのアドバイスも求めています。子どもたちをサービスに参加させるための支援が必要です。途方に暮れていると認める人もいます。彼らは引退を検討している。

ベンダーがこの分野に足を踏み入れたのは、精神医学に加えて、徹底的なトークセラピーの一種である精神力動療法の訓練も受けていたが、その理由の一部は、彼が友人たちに打ち明けられるティーンエイジャーだったからだ。あなたは青年です。彼は、薬を処方したり、セラピーを提供したりすることで、できるだけ子供たちを助けることができる職業に就きたいと考えていました。

35歳になった今でも少年のような顔をしているベンダーは、髪をきちんととかし、チェック柄のシャツを好んでいる（ドクターコートは決して着ない）。彼はホラー映画のファンです。彼のオフィスの装飾には、「ハロウィン」のポスターや、「グレムリン」のペニーワイズ、ウルフマン、ストライプなどの小さなフィギュアが飾られています。ベンダーは患者たち（彼のオフィスには会わない）に対して、好奇心旺盛でオープンな心の友の役割を果たしています。彼が彼らのところに着くまでに、一部の子供たちは、彼が私に言ったように、「もう終わった」状態になっています。学校、親、何度も繰り返す友情、恋愛関係、ほとんどすべてのことを自分でコントロールできないことにイライラしています。、人生。「彼らはとても怒っています」と彼は言う。ある者は顔にリンゴジュースを投げつけた。二人の少女は、インターネット上で彼の住所を見つけたと言って、彼を殺すと脅した。「子供たちには、必要なら私を憎んでくださいと言います」と彼は言う。「両親より私を憎んだほうがいいよ。」

彼の目標は、彼らがどのように感じているかを理解することであり、彼らに何をする必要があるかを教えることではありません。「あなたが自分の絶望を理解できないとき、私は理解することができます」と、いくつかの教育賞や臨床ケア賞を受賞したベンダー氏は言います。「『専門家』の感覚ではなく、何が起こっているのかについての現実的な感覚です。私は彼らが自分を封じ込めていると感じさせ、関与させることができます。あるいは、家族と同じように反応しないようにすることができます。彼らがいる間、私はすべてを理解するつもりはありません」「ここにあります。しかし、本当の話が何であるかについて、より曖昧な部分を見つけることができます。そしてできれば、親もそうするのを手助けしてください。」

彼が話している間、6階下の病院の精神科救急サービスでさらに多くの子供たちが待っていた。 PES (ペズと発音) は、子供や青少年がセキュリティを通過し、携帯電話やバッグを渡した後、Western Psych の救急部門にやって来たときに最初に立ち寄る場所です。フォームに記入するには、自分自身や他人を傷つけないように、柔らかくて曲がるプラスチックのペンを使用する必要があります。 (同じ理由で、バスルームの金属製トイレの便座は取り外しできません。) テレビでは漫画、料理番組、ホールマークの映画が流れています。使用可能な唯一の電話は壁に取り付けられています。患者は 2 か所ある小児科待合室のうちの 1 つで何時間も過ごすことが多く、別の医療センターから転院した後は病衣を着ることもあります。彼らは、ボードゲームのあるテーブルを囲んで青とオレンジのプラスチックの椅子に座ったり、折りたたむとシングルベッドになる革張りの椅子に座ったりします。ベンダーの病棟が対応できない場合、患者の中には一晩、あるいは数泊滞在する人もいます。

PESの精神科医は、子どもとその親（または他の介護者）を別々に面接し、患者が入院する必要があるのか、それとも危機対応サービスを含む外来診療への紹介だけで十分なのかを判断する。自殺念慮を経験したティーンエイジャーのほとんどは入院する必要がなく、ほとんどは自殺しません（2021年には約2,800人が自殺しました）。精神科医は、子どもを入院させることで起こり得る保護要因と、ベッドが限られているという現実、そして入院により不安が悪化して青少年を精神医療から完全に遠ざける可能性があるという事実を天秤にかけなければならない。

医療専門家は、「自殺傾向」という言葉を、起きずに寝たいという受動的な死の願望から、より積極的な思考、そして最も極端な場合には自殺企図や死まで、さまざまな思考や行動を指すために使用します。。気分障害、児童虐待、薬物使用など、自殺の原因のいくつかについては多くのことがわかっているが、専門家はなぜ過去 10 年間で全体的にその数が増加しているのかを理解していない。ソーシャルメディアは子どもたちの睡眠を奪い（睡眠不足は自殺念慮の増加と関連している）、孤独感や取り残された感を増大させる可能性がある（ソーシャルメディアは子どもたち、特に疎外されていると感じている子どもたちに有益なコミュニティを提供しているにもかかわらず）を非難する人もいる。 2020年以降、パンデミックが別の要因になっている可能性があります。

全身状態はまた、特定の集団の間で不安、怒り、恐怖、ひいては自殺願望や行動を促進する可能性があります。たとえば、トラウマや根強い人種差別に直面している黒人の子供たちや、学校で間違ったトイレを強制され強制的にトイレに行かされたトランスジェンダーの子供たちです。疎外され、誰にも見られず、孤独を感じます。どちらの人口でも自殺率は近年増加しています。「社会や家族の背景を無視すると危険です」と、若者の自殺の増加を長年追跡してきたブレントは言う。

「この分野にいて、事態が悪化するのを見続けるのはつらいことだ」と彼は言う。

サレナ・ビニグが過ごす彼女の勤務時間のほとんどは、十代の若者たちが理解され、十分に元気であると感じ、傷つけたり自殺しようとしないように支援することに努めています。彼女は、37 年前にブレントによって共同設立された UPMC の STAR センターの 10 人のセラピストのうちの 1 人です。患者は、セラピスト、精神科医、西洋心理学者からの紹介など、さまざまなルートでそこに到着します。保護者も、STAR (Services for Teens at Risk の略) に電話して、子供の受験予約を取ります。

32歳でセンターで4年間働いているビニグさんは、控えめな自信と満面の笑みを漂わせている。彼女は、患者との定期的な面談に加えて、特に患者が自傷行為をしたり、自殺願望について言及したりしている場合には、週を通して患者と面会することもあります。彼女は、心配した両親からのボイスメールメッセージや電子メールに対応しています。彼女はまた、大学生向けに IOP として知られる集中外来プログラムを運営しており、子供たちが IOP で何を学ぶかを説明する保護者向けの毎週のクラスを教えています。残りの時間には、高リスクの生徒を管理するスクールカウンセラーと時々話します。

今年初めの月曜日の午後、私は昼休み中にビニグのオフィスでビニグと彼女の同僚レイン・フィリオに会った。全員は国内でも数少ない総合的な青少年自殺防止センターの一つであるSTARでインターンをしていた。

パンデミックの最悪の時期の一つだった2020年秋、ビニグさんの通常の患者数は15～17人だったが、患者数は29人に増加し、そのうちの数人は自殺の危険性が高いと彼女は懸念した。彼女と他のスタッフにとって、その責任は（今もそうですが）非常に大きなものでした。場合によっては、セラピーセッションから数ブロック離れた西部精神病院の救急外来に子供を直接連れて行かなければならないこともあった。

「個人練習では、練習を中止して、お腹がいっぱいだと言うことができます。私たちはそんなことはしません。」と彼女は言った。実際、全国各地で、多くのセラピストが長い順番待ちリストを抱えているか、新規顧客の受け入れを停止しています。しかし、STARの使命は、特にリスクの高い10代の若者の需要に応えるために最善を尽くすことだとビニグ氏は語った。スタッフはまた、青少年を迅速に評価することに誇りを持っています。また、パンデミック中は一時、セラピストの診察待ちリストが 6 週間に達しましたが、それは多くの場所よりも短かったです。

現在、家族と子供のための診療所で働いているフィリオさんは、自殺願望のある子供たちを担当することが多いが、その理由は「私が子供たちを怖がっていないことは誰もが知っているから」だと彼女は言う。フィリオは32歳で、長い黒髪といくつかのタトゥーを持っています。彼女の腕には、児童書の作家シェル・シルヴァースタインの絵が描かれており、片方の指には3つの点（「ビヨンセみたい」とフィリオさんは言う）があり、もう一方の指には2本の小さな線があり、これはおそらく映画で放浪者が使用した記号である。大恐慌とは「限界がある」という意味です。彼女は、昨年の秋、私が初めて会った週に、キャリアの中で最も大変な時期があったと語った。彼女の思春期の患者のうち 2 人は自殺未遂の末に入院しており、特にそのうちの 1 人のことを心配して眠れなくなっていました。少女は4回目の受診をしたばかりで、すでに集中的な外来プログラムを受講していた。彼女とフィリオは、自殺願望に対する安全計画として知られる計画に取り組んでいた。その中で、少女はとりわけ、自分が負のスパイラルに入っていると感じた場合に役立つかもしれない対処戦略を列挙した。しかし、女の子はその後それを見ませんでした。「彼女は、ある週はうまくいきますが、その瞬間は気分が悪く、自己規制の仕方がわかりません」とフィリオさんは私に語った。少女はフィリオとのつながりを感じていたが、フィリオは彼女が必ずしも真実を語っているわけではないことを知っていた。

それはほんの一例でした。フィリオさんには他にも、全身的な被害に苦しんでいる黒人やLGBTQの子供たちを含む多くの人がいた。「私たちは人々のトラウマを、彼らが自分自身で抱えられるようになるまで、彼らのために抱え込んでいるのです。それが私にとって重荷なのです。信じられないほどです。」と彼女は語った。

フィリオは、患者と個人レベルで関わる方法を見つけようとしています。彼女は何年もの間、フォートナイトについて学び、オンラインゲームについて多くの患者と話してきました。彼女は時々、十代の若者たちの感情を軽減するために、自分自身のうつ病との闘いについて話します。そして、薬が必要そうな子供が薬を飲むことに警戒すると、彼女はうつ病の薬を飲んでいることを明かします。

「私のセラピーの方法の一部は、彼らがいる場所で彼らに会って、彼らの言葉を受け入れることです」と彼女は言いました。「他に選択肢はありません。彼らが何を言おうとしているのかを伝えるのではなく、彼らが何を言おうとしているのかを理解しようと努めています。それが私が子供の頃に感じたことです。」

もちろん、優れたセラピストはどんな年齢でも構いませんが、フィリオやビニグのような若いセラピストは、自殺願望のある子供たちが「この人は私を捕まえてくれる」と感じるのを助けることができると、ロヨラ大学シカゴ校の自殺専門家でソーシャルワークの教授であるジョナサン・シンガーは言います。「自殺願望の主な経験は、世界に自分の居場所がなく、自分が重荷になっているという感覚です。根本的な部分で失敗したのです。」

昨年の秋、フィリオと私がパートナーと犬と一緒に住んでいる家からそう遠くないコーヒーショップに座っていたとき、彼女は50人の顧客リストに目を通した。「5、6、7、12、うーん、19人」と彼女は言い、自殺願望と格闘している人の数を合計した。グループの約半数はLGBTQだった。彼らの何人かは、代名詞を使わなかったり、自分の性的アイデンティティを受け入れることを拒否したり、トランスジェンダーやゲイであることが「段階」であると示唆したりする親やその他の大人を抱えていた。あるケースでは、13歳の少女がフィリオが立ち上げたLGBTQ支援グループへの参加を希望したが、年齢のため親の許可が必要だった。フィリオがオンライン会議で母親に今後の見通しを立てた後、母親の画面が真っ白になった。フィリオさんまたは娘さんからは二度と連絡がありませんでした。 LGBTQの若者に危機管理サービスを提供するトレバー・プロジェクトによると、家族が自分のアイデンティティを支持していない子どもや、LGBTQの人々を受け入れたり肯定したりしない学校や地域に在籍している子どもは、自殺未遂率が高いという。

家族が薬や銃を厳重に保管するという一般的なアドバイスを拒否すると、自殺未遂の可能性が高まる可能性もあります。ブレントと彼の同僚による1993年の研究では、特定の精神疾患を持たない若者の自殺の最大の危険因子は、弾の入った銃を家の中に持っていることであることが判明した。ある16歳の少女は、自分が生きている唯一の理由は、両親が薬を保管していたからだ、と語った。

ビニグが関わっている親たちの中には、このプログラムに全面的に賛同していない人もいる。彼らは薬や銃を閉じ込めたくない、セラピストが子どもたちにどれだけ頻繁にチェックインするか嫌い、精神的健康を信じていない。 -健康治療。ビニグさんは同僚の間で「イライラする親の女王」として知られている。なぜなら、彼女は親に共感し、親が不安や不満、怒りを感じているときにも冷静でいられるからである。彼女はまた、十代の若者たちが学校に行くことを拒否したり、宿題を遅刻したり、手を抜いたりする理由を親が理解できるよう手助けしようと努めている。そして、こうした問題に対しては、子供たちをグラウンドに立たせたり、携帯電話を取り上げたりするよりも、より協力的な対応があることを理解させようと努めている。

また、子どもの痛みを誰かが和らげてくれることを心配し、必死になって、痛みを和らげることができないときにセラピストを責める親もいます。ビニグさんがある父親に、娘には治療を続けるだけでなく入院が必要かもしれないと勧めたとき、娘は無能であるとビニグさんに告げた。

ビニグさんは、両親が自分の子供たちに何が起こっているかを彼女に話すことを決して思いとどまらせません。実際、彼女は子供たちが自分自身を傷つけているかどうかを知る必要があります。しかし、両親がビニグに小さな近況を知らせるために電話やメールをすることがあります。彼女は昨夜トイレで彼氏のことで泣いていました。彼女はベッドで多くの時間を過ごしています。彼女は学校で親友と喧嘩した。ビニグさんは、親たちが感じているストレスを理解していますが、自分は子供のセラピストであり、子供たちのセラピストではないことを思い出させます。「『あなたの子供にこれらのことを私に言ってもらいたいのです』と彼女は子供たちに説明します。「『お母さんがこう言った』と言い続けたくはありません。」

ビニグ氏の同僚ジェームス・ラッセル氏は、「セラピストはスーパーヒーローではない」と述べている。ラッセルのオフィスはビニグのオフィスのすぐそばにあり、彼女や他の STAR セラピストが家族療法のためにクライアントをラッセルに紹介することもあります。 UPMC で唯一の黒人セラピストの 1 人である彼は、精神医学や心理学における人種差別の長い歴史を考慮すると、白人のセラピストやセラピー全般に警戒心を抱く家族からの需要が高いです。（この分野における他の多くの失敗の中でも、統合失調症と素行障害の診断は黒人の子供たちに不釣り合いに与えられている。）「私たちはそれを過去の治療の亡霊と呼んでいます」とラッセルは、家族が医療専門家と受けた否定的な経験について言及しながら言う。「この人たちを連れてくると、1マイル離れたところにもそれが見えます。いくつかの損傷があり、修復する必要があります。」

41歳のラッセルさんは、大学の顧問に心理学を勉強するよう勧められてからセラピーに興味を持つようになった。彼の家族は、強い感情やトラウマが人生に与えた影響については話しませんでした。「そうするのは自然なことでも、安全なことでもありませんでした」と彼は言います。彼はまた、セラピーが自分に似た人々や、自分と同じように世界を経験した人々のためのものであるとは信じていませんでした。それでも、受講した心理学の授業に興味を持ち、大学卒業後、修士号を取得しながら、さまざまなメンタルヘルスケアの仕事に就き、その後、家族療法にたどり着きました。

しかし 2020 年に、彼は患者数を減らし、UPMC スタッフのトレーニングと監督を開始することを決定しました。その年の初めに義父が亡くなりました。そして5月にはジョージ・フロイドさんが警察官によって殺害された。彼の心の一部は抗議活動に行きたいと思っていた。彼の心の別の部分では、「それが自分に起こるかもしれない」という不安があったと彼は言う。彼はまた、自分が逮捕され、患者がセラピストを失ってしまう可能性があるとも考えていた。数か月後、彼自身の父親が重病になりました。彼は、生命維持装置から外すかどうかについて家族と電話で話し合っており、その後、クライアントが自分の父親について話し始めるかもしれないセラピーセッションに直接行かなければなりませんでした。彼はしばし物思いにふけることもあった。同時にパンデミックが猛威を振るっていた。「今は歴史上最も困難な時代の一つだ」と、その年の後半に父親が亡くなったラッセルは言う。「そして、あなたには使命があります。でも、あなたは考えます、待って、結局これは私にとって正しいのでしょうか、それともこれはまさに私が期待していたものですか？あなたは全員が無事であることを確認するために働いていますが、自分の気持ちを処理する時間がありません」

同じ秋、 2020年、ラッセルさんが家族の喪失と闘い、ビニグさんの事件数が膨れ上がる中、ソフィーという15歳の少女がSTARに通い始め、そこでビニグさんは彼女のセラピストとなった。ソフィーさんはすぐに、以前のセラピストとは異なり、ビニグさんの場合は「追い出される」とパニックにならずに、自殺願望があることや太ももの裏を切ることを告白できると信じるようになった。彼女は、ビニグが彼女の悩みを急いで解決しようとしたり、権威者のように反応したりせずに、真剣に受け止めてくれたことを気に入っていました。（ビニグは、プライバシー上の理由から、彼女や彼女のクライアントの詳細を明らかにしませんでした。UPMCの精神科医が私にソフィーとの連絡を取りてくれました。）彼女は、他の人が彼女の切断について言ったように、「なぜあなたは自分のためにそのようなことをするのですか？」とは言いませんでした。あなた自身は？」それはソフィーの気分をさらに悪化させるだけでした。

ソフィー（プライバシーを保護するためにミドルネームを使用するように私に頼んだ）は、淡い青緑色の目をした、思慮深い、主張の強い人です。動物愛好家である彼女は、ベッドが動物のぬいぐるみで覆われているため、母親に車を止めさせ、路上で死んだリス、アライグマ、ポッサムを拾い、裏庭に適切に埋葬できるようにしています。

しかし、ビニグに会う前の2020年の夏の終わりまでに、ソフィーさんはかろうじてベッドから起き上がることができなくなった。彼女の成績はAsからFsに下がった。彼女の自殺願望はほとんど消極的でしたが、パニック発作の頻度が増え、小さな発作は数日おきに起こりました。大きいものは数週間ごとに。ちょっとした葛藤や不安が、つらい記憶を呼び起こし、それを反芻する無限ループを繰り返すことになります。彼女の体は震え、歯はガタガタし、よだれを垂らし、話すことができないこともよくありました。彼女は正気を失ったかのように感じた。彼女は自分が生きるか死ぬかなど気にしませんでした。彼女はただ苦しみが消えることを望んでいました。

母親が診察してくれる精神科医が見つからなかったとき（母親が電話をかけた精神科医は新規患者を受け付けていないか、6週間待ちのリストがあった）、彼女と元夫は娘を検査のためにウェスタン・サイクの救急科に連れて行った。精神科医はソフィーをSTARに紹介した。

数日後、ソフィーさんは STAR スタッフメンバーとの面談を行い、その間に安全計画を作成しました。翌週、彼女がビニグと初めて会ったとき、彼らは計画について話し続けた。その計画には、彼女が絶望のサイクルに陥りそうになったら部屋を出ることが含まれていた。ペットの2匹のネズミと遊んでいます。そして、気を紛らわせるために彼女が作成した、Insane Clown Posse の「Chop Chop Slide」などのプレイリストを聴きました。 Doja CatとTygaによる「Juicy」。そしてマライア・キャリーの「Obsessed」。計画には、ソフィーが自分の制御不能になったときに誰に電話するか、母親、そして誰かに相談できる2つの地域危機プログラムもリストされていた。

ビニグさんはソフィーさんに、STARの集中外来プログラムにも参加するよう勧めた。このプログラムでは、約10人のティーンエイジャーが週に3回、午後にセラピストと数時間面会する。 IOP はグループセラピーというよりはスキルワークショップです。このプログラムは、自身も自殺願望のあるマーシャ・リネハンという心理学者が過去50年かけて開発した弁証法的行動療法（DBT）を中心にしている。研究によると、DBT は、高いレベルの自殺傾向にある若者の自殺企図を減少させることが示唆されています。ソフィーと他の青少年たちは、不安、憂鬱、怒り、失望の感情を特定し、それらの感情を言葉で表現する方法などの DBT テクニックを学びました。患者は自殺についての自分の感情を書き留めることができるが、セッション中に他の人にそれについて深く話すことは許可されておらず、セラピストとのみ話すことができる。ティーンエイジャーは、他のどのグループよりも、自殺に対する伝染効果に対して脆弱である。仲間の自殺は模倣の試みにつながる可能性があります。

セラピストたちは、ソフィーと他の十代の若者たちに、学校の課題を完了する、友達ともっと関わる、運動するなどの短期的な目標を実践すること、そして状況を観察したり問題を解決したりする方法は一つではないことを理解することを奨励した。これはビニングが彼女の中で強調したことである。セッション。そして典型的な日は、彼らはガイド付きマインドフルネス演習を行い、うつ病、不安、自殺願望についての考えに挑戦するために否定的な独り言を避けるなどの認知行動療法演習に取り組みました。

演習は常にすぐに効果があるとは限りません。ビニグ氏は、複数回 IOP を完了した後でも一部の患者を病院に送らなければなりませんでした。自殺願望は、一度治まった後、突然、手に負えないうねりとなって戻ってくる波のようなものでもあります。それはソフィーにとってもそうでした。 2021 年、気持ちが強くなった時期が続いた後、その夏、ソフィーの恋人はまた別れを繰り返しました。ソフィーは父親と継母、そして見捨てられたという感情と闘っていました。彼女には友達がほとんどいませんでした。彼女はジュエリー作りや音楽演奏に興味を失っていた。別れは決定打のように感じた。電話でガールフレンドの話を聞いていると、ソフィーは過呼吸になり、むせび泣き始めました。彼女の手と足の指がけいれんした。彼女は自分がどこにいるのか分かりませんでした。

彼女は電話を切り、手に大量の錠剤を注ぎました。しかし、ちょうどそのとき、義理の妹が部屋に入ってきました。まるで冷水が顔にかかったような衝撃で、彼女は目が覚めた。彼女は錠剤を瓶に戻しました。

その時点でソフィーさんは家族療法を受けており、セラピストは彼女に、IOP と同様だがより広範囲にわたる、1 日 6 時間、週 5 日のプログラムに参加するよう勧めました。数週間の待機リストから抜け出す前に、彼女は日記に、自分の痛みが「終わりのないサイクルのようで、正気を失いかけている。人生が本当に最後の藁をも引っ張っているかのように感じている。対処できなくなっているような気がする」と書いた。今。"

しかし、プログラムを開始すると、ソフィーさんは同じような問題と闘う人々の中にいることに安堵しました。 3日目の後、彼女は日記に次のように書いた。「ここにいるみんなはとても優しくて、苦労、才能、個性が美しくユニークに混ざり合っている。いつかまたみんなと交わることを願っている。ここにいるみんなは優しさと優しさ以外に何も価値がない」安心。"

それでも、その夜、彼女は苦しみから気を紛らわせるために太ももを切りました。しかし彼女は、ユーザーが自傷行為を追跡し、サポートを受けるのに役立つアプリもダウンロードしました。そして、ほぼ一か月間、平日毎日、彼女はプログラムに戻りました。そこでは、誰も自分を批判していないという感覚が好きでした。それが終わると、彼女はビニグとの毎週の約束を再開した。ソフィーの進歩は長い間ギザギザだったが、ビニグの助けと学んだ対処法によって、ソフィーは自分のアイデンティティがうつ病の人であることを超えたものであると信じ始めた。彼女は、2 年前には不可能に思えたであろう未来を想像できるようになりました。（彼女は最近、授業料をほぼ全額負担して大学に入学した。）ソフィーの症状が回復しないと圧倒されていた母親は、娘の人生の一部をコントロールしようとするのをやめることを学んだ。彼女は、瞑想する、自己啓発本を読む、もっと食べる、運動するなど、ソフィーにとって役立つと思われる提案を撤回し、ソフィーはそれを一蹴した。

心配する親にとってはバランスが難しい。しかし、ビニグが私に語ったように、子供たちのために最善を尽くしている人は、問題を抱え込まずに、問題を真剣に受け止めています。最終的に彼女は、「良くなるのは子供自身のプロセスでなければならない」と述べた。

証拠があります自殺に対するあまり集中的でなく、より安価な治療的介入は、少なくとも最もリスクの高い子供たちを助け、ひいては医療制度への圧力を軽減する可能性がある。 2001年に発表された研究では、自殺傾向またはうつ病で入院し、経過観察を拒否したサンフランシスコの患者800人以上が2つのグループに割り当てられた。1つは経過観察の連絡がなく、もう1つは定期的にタイプ打ちされた手紙を受け取った。彼らと面談した医療従事者。手紙は短いものでしたが、懸念と連絡を取り合いたいという願望を表明していました。典型的な手紙には「あなたが病院に来てからしばらく経ちますが、順調に進んでいることを願っています」と書かれていました。「ご希望がございましたら、喜んでご連絡させていただきます。」コンタクトグループの患者は最初の年に8通の手紙を受け取り、その後数年間は4通の手紙を受け取りました。退院後 2 年以内（自殺願望のある患者が最も自殺する可能性が最も高い期間）に、手紙を受け取ったグループは対照グループに比べて自殺で死亡する可能性が半分でした。数年経っても、その割合は低いままでした。それ以来、自殺予防に焦点を当てたアプリも役立つ可能性があることが研究で示唆されています。国立精神衛生研究所が資金提供した研究では、退院時に子供や十代の若者たちに自殺願望を測り、それを助けるための戦略を与えることを奨励するデジタル介入の有効性が調査されている。もう 1 つは、保護者向けのサポートと安全計画に関するヒントを提供します。

もちろん、もっと早く子供たちに届けることができればもっと良いでしょう。米国小児科学会やその他の全国児童団体が児童・青少年のメンタルヘルスに関して「国家非常事態」を宣言した過去２年間に、バイデン大統領政権はメンタルヘルスケアに数億ドルを投入し始めた。多くの州は自殺予防プログラムを創設し、学生や家族を地域社会サービスに結びつける取り組みを行っている。子どもたちが落ち込んだり不安になったりしたときに対処スキルや助けを受ける方法を教える学校は、薬物乱用、攻撃性、刑務所での服役、さらには自殺念慮や行動を減らすことを私たちはすでに知っています。

しかし今のところ、セラピストや精神科医は絶え間なくやってくる子供たちと闘っている。「これを何年も続ける人もいますが、ほとんどの人は数年で辞めてしまいます」とビニグ氏はSTARセラピストについて言及する。多くは、低リスクの子供たちを治療し、より柔軟性があり、より多くのお金を稼ぐ機会がある個人開業医に就きます。ビニグさんは彼女が何をするか分からない。彼女は自分のチームを愛しています。彼女は患者のために尽力してきたが、治療に抵抗し、深い絶望と悲しみを感じた患者と過ごしたつい最近のつらい一日のことを思い出している。彼女はビニグさんに、自殺未遂をするかもしれないと心配しているが、病院には行きたくないと語った。彼女は以前にも入院治療を受けていたが、ひどいものだった。ビニグと別の臨床医は両親に電話し、彼女を病院に連れて行き、評価に参加できるよう一緒に待った。その夜、ビニグさんは9時半まで帰宅しなかった。

そのような大変な日々を過ごした後、ビニグさんはたいていソファに倒れ込み、音量を下げてテレビを見つめます。「夫もそれを理解しています」と彼女は言う。しかし、彼女は8月に第一子を出産する予定で、それが彼女に一時停止を与えている。「子供ができたとき、今のような仕事を感情的にできるだろうか、そして子供たちのいる家に帰っても感情的なバッテリーはまだ残っているだろうか？」

ベンダーはその気持ちを知っています。この分野で 10 年を経て、彼は細分化するのが得意ですが、事件が彼に降りかからないようにすることが不可能な日もありました。たとえば昨年、彼のチームが過剰摂取したノンバイナリーの十代の少年を心配したとき、彼はその子の外来精神科医に相談した。「この事件を解決しなければいけないという気持ちがある」と彼はチームに語った。「この設定ではできないことがよくありますが。」ティーンエイジャーが入院している間、ベンダーさんは彼らの話と視点を理解するために毎日努力した。彼は定期的に彼らに「重要なことについて話し合っているように感じますか？」と確認しました。はい、彼らは言いました。彼らはまた、母親が家族会議にどれほど熱心だったか、彼女がどのように出席し、諦めなかったかにも気づきました。

ベンダーさんはそのティーンエイジャーが今どうしているのか知りません。彼は子供たちを退院させるとき、彼らの治療効果から何かが定着することを期待しています。（彼が知る限り、後に自殺で亡くなったのは彼の部隊に残った十代の若者1人だけだった。）それでも、何度も病院に現れる子供たちもいる。そしてベンダーは、彼らを見て驚かないことを学びました。パターンはそう簡単には崩れません。

彼は精神科研修医だった頃から、絶望的に感じることが多かったので、より忍耐強くなりました。薬でも認知行動療法でも十分な治療はありませんでした。彼は子供たちを苦しみから救うことはできないと感じていました。彼はその制度に対して、そして子供たち自身に対して腹を立てた。「これは一体何だ？何もうまくいかない、という感じでした」と彼は言う。「私は自分の限界と無力さを受け入れなければなりませんでした。私がこの仕事を本当にできるようになったのは、自分に何ができるのか、と自問し始めたときだけです。なぜなら、子供たちを「直したい」と思うなら、本当に直すべきなのですか？結局失望するから、自分の仕事が嫌いになるだろう。」

その代わりに、彼はこの仕事と、自殺しようとする子供たちを何としてでも守りたいという自身の衝動についての見方を変えた。彼は、ベンダーが言うように、彼らに「見られていて人間的である」と感じさせることに重点を置き始めました。「子供が理解されていると感じられるようになり、親が子供を理解できるように手助けできれば、それが治療だ」と彼は私に言いました。

自殺を考えている場合は、988 に電話またはテキストメッセージを送信して 988 自殺と危機のライフラインに連絡するか、SpeakingOfSuicide.com/resources にアクセスして追加のリソースのリストを参照してください。

マギー・ジョーンズ彼はこの雑誌に寄稿しており、ピッツバーグ大学でライティングを教えています。彼女はジャーナリズムとトラウマのためのダーツセンターのオクバーグ上級研究員でした。ソフィー・ミヨコ・ガルブランツブルックリンを拠点に活動する日系アメリカ人アーティスト。彼らの作品は、食べ物、セックス、精神的健康に関する人間のつながりと親密さを探求しています。

ベンダー、サレナ・ビニグは同じ秋を過ごした、証拠はあるマギー・ジョーンズソフィー・ミヨコ・ガルブランツ