生涯にわたる掘削を経て、テキサスの石油業者が最後の井戸を掘る

遡ること1964年頃、フェイエット郡の副保安官は、12歳のマイク・シェルマンがハンドル越しに覗いている、日焼けした1955年型シボレーのピックアップトラックが通り過ぎるのを何度か発見した。シェルマンさんは、釘で打ち付けられたベンチ（6インチの足で支えられた木片）に座りながら、父親が所有していた油井まで車で向かい、計器の測定値を記録した。そのたびに、法務官はシェルマンさんの父親に電話し、無免許の息子にトラックの鍵を渡さないよう警告した。シェルマンの父親は同意をつぶやいたが、翌日、マイクは再びヒューストンとサンアントニオの中間にある小さな町、フラトニアの実家から車で巡回することになった。

その後すぐに、シェルマンは父親が石油を求めて新しい井戸を掘削するたびにリグの作業を始めました。 15歳のとき、彼は「鎖を投げる」ことを学び、デリックからぶら下がっている数百ポンドの険しいパイプを重い鎖で投げ、パイプをきつく締め付けた。彼の子供時代はそのような油田労働でいっぱいでした。「プールパーティーには行かなかった」と彼は言う。

シェルマンは荒くれ者として学費を払って大学（現在のテキサス州サンマルコス）に行こうとしたが、数年で中退した。仕事をしながら授業についていくのはとても疲れました。そこで彼は、実際に行動し、質問することで学びました。 10月中旬の午後、鹿陵とフラットニアの間の農場で、杉の木立の中で安価な折りたたみ椅子に座りながら、「工学についてはどんな技術者とも、地質学については地質学者とも話せます」とシェルマンは言う。

トンボが頭上で羽音を立てています。バッタが足元から飛び立ちます。私たちの約 2,000 フィート下には、約 5,000 万年前に海面上昇によって堆積した、部分的に砂質、部分的にシルト質の岩石からなる水層であるレクロー層があります。ポンプで水を汲み出すと、軽くて甘い油の小さな部分が得られます。油は水のように流れ、硫黄を含まないため、最も貴重な種類です。私たちが座っている場所から数フィート離れたところで、石油掘削装置がその石油をターゲットに掘削の準備をしている。これはシェルマンの59年間の事業における最後の井戸となる。 71歳になった彼は、間もなく会社を売却し、引退してマス釣りをするつもりだ。

私たちは彼が出発した場所からわずか数マイルのところにいます。「遠くに行けば行くほど、井戸は大きくなり、状況はさらに悪化しました」と彼は言う。彼はフラットニア近くの低コストの浅井戸に焦点を当てて石油会社を設立しました。彼は座る前にリグの周りを歩き回り、数十年来の知り合いの作業員と話したり、細かい運用の詳細を確認したりする。彼は本領を発揮した男で、最後のラップを取り、一秒一秒を楽しんでいる。彼は満面の歯を見せた笑顔を浮かべている。

それでも退職は手招きします。「疲れた」とシェルマンは言う。「私はそれをすべてやらなければなりませんでした。私はアイデアを生み出し、地図を作り、土地を借り、取引をし、井戸を掘削し、井戸を完成させ、その後40年、50年間井戸を管理してきました。眠り続けるのを楽しみにしています」夜。」掘削作業は 24 時間行われるため、問題が発生すると、彼は決断を下すために目が覚めます。彼は長年にわたって数百の井戸を掘削してきました。どれも噴出物ではありませんでしたが、掘削に特に費用がかかるものでもありませんでした。彼の秘密は「ホームランではなくシングルを打つことに満足していること」だと彼は言う。

昨年、シェルマンの会社は42,880バレルの石油を生産し、テキサス州で535番目に大きな石油生産者となった。彼の会社は、何百もの大規模で深く高価な油井を掘削する大企業が支配するテキサスの石油産業に、ささやかではあるが重要な貢献をしている企業の1つである。テキサス州の最大の石油会社 100 社は、州の石油の 90% を生産しています。残りの 10% は、シェルマンズなどの小規模事業者約 3,000 社によるものです。

リグのところで、私はトレーラーに頭を突っ込みました。そこは掘削本部であり、レンチ、ドリルビット、その他地面に浅い穴を開けるのに必要なものがすべて入った倉庫でもあります。 66歳のツールプッシャー（掘削監督者）は横たわり、携帯電話で何かを見ている。彼は座って自己紹介をします。「サム・ヒル」と彼は言い、私と力強く握手をした。「『What the Sam Hill』とか、『Who in the Sam Hill』とか。 1980年か1981年に、彼はシェルマンの最初の井戸の掘削をオペレーターとして手伝った。私たちが雑談している間、ヒルは金属の床に大量のタバコの汚れの小球を吐き出した。彼は、何百もの井戸を掘削しており、そのすべてが鹿陵から 100 マイル以内にあります (誰かが彼にシベリアで契約するよう説得した 3 年間を除く)。

シェルマンの最後の井戸はそれほど難しいものではない、とヒル氏は言う。これは、ビットが 8,000 フィート下に落ち、その後向きを変えて、地表と平行にさらに 10,000 フィート走るような大きなパーム紀盆地の井戸ではありません。異常な圧力で井戸を水力で破砕し、池に水を汲み出す作業員はいないでしょう。これは小さくて浅い井戸です。おそらく深さは2,100フィート。岩石を溶解するために水圧破砕や酸の添加は必要なく、ポンプジャッキを使用するだけです。ヒル氏は、穴あけに対する一般的なアプローチを私にこう言いました。「まっすぐにセットして、右に回転させます。」

掘削現場で風化しているのはサム・ヒルとマイク・シェルマンだけではない。高さ 68 フィートのリグ自体は、人類が初めて月面を歩いた頃に製造され、それ以来継続的に使用されています。所有者のチャーリー・クルーガーさんは、まだオリジナルの青と白の塗装が残っていると語った。色が見えにくいため、確認するのは困難です。青には何十年も経った錆と汚れがまだらに残っています。ディーゼルモーターのハウジング、歩道、デリック自体はすべて新しい塗装を使用できます。しかし、見た目に欠けているものは、信頼性で補われます。新しいように見える唯一のものはドリルビットです。スーパーマンのコスチュームの色である明るい青で塗装されています。シェルマンは子供のように笑顔でそれを階段をリグ床まで運び、井戸が掘削される場所の近くにそれを置きます。

デリックに取り付けられたチェーンがパイプ部分を空中に吊り上げます。「もう少ししたら、出発するよ」とシェルマンは誰に向けても言うわけではない。ディーゼルモーターは1分ごとにげっぷをします。荒くれ者はパイプを完全にベアハグで抱き締め、全身でパイプを所定の位置に導きます。ペルム紀盆地で見られるように、制御椅子に座ってジョイスティックをいじってパイプを制御するドリラーはいません。これらの最新の装備は、シートヒーター、アダプティブクルーズコントロール、その他のハイテク機器を備えたキャデラックエスカレードのようなものです。これは、手回し窓を備えたスティックシフトのフォルクスワーゲンのバグです。シェルマン氏は、かつてシミュレーターで数百万ドルのリグの制御を任されたことがあるという。「5分以内に全員殺した」と彼は笑う。

井戸を掘削するために開墾された土地を見渡すと、杉の木や藪がはげ落ちており、それは1972年であるか、2022年であるかが簡単にわかる。シェルマンのチームは、テキサス人が数十年にわたって掘削してきたのと同じ方法でこの井戸を掘削している。後期型のピックアップトラックとブロンコスだけが、私たちが 21 世紀にいることを物語っています。数分後、荒くれ者たちは新しいフットボール大のビットをパイプの端にねじ込み、ビットが固定されて地下航行の準備ができるまでパイプをトルクで締めます。

この風化した手のコレクションの中に、背の高い南カリフォルニア出身のキャサリン・シェルマンが大股で歩き、リグの床に太陽のような態度を輝かせています。マイクとキャサリンは、Match.com でペアリングが成功し、結婚して 15 年になります。キャサリンはマイクの仕事に同行するのが好きだという。「ここの雰囲気が大好きなんです」と彼女は言う。テキサス人が掘削パッドの雰囲気について話すのを聞いたことはありません。実は、キャサリンさんは90年代に元夫がオースティンで就職したのをきっかけにオースティンに移住したのだという。「私の元カレは全員テキサスに住んでいます」と彼女は言う。

キャサリン妃は赤いバンダナの上にヘルメットをかぶり、ゆるく結んだ2本のおさげを肩に掛けている。彼女は膝を曲げてハミにキスをします。その後、クルーガーとリグ作業員の間で、油田の迷信であるビットに唾を吐きかけることの重要性について短い議論が行われた。誰かがそのビットを期待していたとしたら、私はそれを見逃しました。誰かがそう思ったに違いありません。1分後、パイプは驚くべき速度で地中に降りてきました。井戸は途中です。

シェルマンは、8ドルの石油と140ドルの石油、そしてその間のすべてを生きてきました。彼は、水圧破砕ブームにより掘削コストが2倍、リースコストが10倍に上昇するのを目の当たりにしました。そして、彼に政府の規制を持ち出させないでください。「私は9人の異なる大統領が皆、私の背中に矢を射ようとして生き延びてきた」と彼は私に語った。

今年末までに、シェルマン氏は会社を辞めることになる。彼の一人っ子アリソンは児童精神医学の博士号を取得しているが、後を継ぐことに興味はない。（シェルマンの会社はMCAペトロリアムで、マイク、キャサリン、アリソンの頭文字をとったものである。）彼は、ハレッツビル出身のグレッグ・グラマンという名の32歳の従業員に売却する予定で、彼は社名を変更するが、それ以外の場合は掘削を続ける予定である。フラトニアとその周辺にも同じ種類の井戸があります。グラマン氏は、乗用車の電動化が進んでも、この地域のスイートオイルの需要は続くと十分に予想していると語った。近くの油井からの石油はスリーリバーズの製油所にトラックで運ばれ、そこで潤滑油の製造に使用されます。潤滑油は、工場の機械から風力タービンのギアボックスに至るまで、あらゆる用途で需要のある石油製品です。「残りの人生でここでやるべきことがたくさんあります」とグラマンは言う。

その夜遅く、シェルマンは杉林でブリスケット、豆、そしていつもの食材を使って大規模なバーベキューを主催します。彼の大家族だけでなく、彼が長年にわたって一緒に働いてきた多くのリグ作業員、セメンター、その他の人々の家族もやって来ます。掘削が続いているため、現場の荒くれ者3人が交代で食事をしに来る。

今日は木曜日です。シェルマンは一晩中、そして翌日もずっと滞在します。土曜日の午前 1 時には、井戸は 1,966 フィートに達します。これはドライホールではありません。油は下から流れてきます。翌日、正午過ぎに井戸が完成しました。マイクとキャサリン・シェルマンは車で家に帰り、アストロズの試合の最初の数イニングを観てから眠りに落ちました。リグは降ろされて移動されます。坑口が設置されています。おそらく、シェルマンの最後の油井であるアーニム・ワレン第 4 井は、2050 年以降も 1 日あたり数バレルの石油を生産するでしょう。